2008年12月11日 星期四

一个清华学生留学香港后对人生的思考

98 年本科毕业,又顺利地被保研,当时的我只是一个憨憨的书呆子,纯洁的如同高中生,在清华这种和尚庙一般的理工学校里呆了四年,女孩似乎是山下的老
虎,神秘得让我一见就脸红心跳。未来是什么对于我就是“读完研再说”,反正成绩还行,不读白不读。天上掉了馅饼,用我的兄弟的话来说。香港正好回归一周
年,教育部要选派一批本科毕业生去香港科技大学读研,以加强两地的教育和科研交流。清华当然要占不少名额,系里的几个牛人去了美国,所以这个饼就掉到了
我头上,确实是个不错的饼,不用考G、考托、全额奖学金,连什么手续都是学校和教育部包办了,我分文不花,后来香港科大的联络人抱怨中国的办事效率和程
序烦琐,至于怎样的麻烦过程,我至今都一无所知。

香港科大

就这么糊里糊涂地来到了香港。依山傍海的科技大学美得如同世外桃源,现代感的建筑更让我们爽眼。当时的一个哥们说:“妈的,就是用银子在荒山野岭堆
出来的,这样的物质条件算是让我满足了。”后来得知就是亚洲最美丽校园,倒也丝毫不怀疑。据说是香港政府感到了贸易和服务的优势正受中国沿海城市的挑
战,而科技就是竞争力,就下了狠心投钱建了这学校,请来了学者。耗资400亿港币,相当于微软公司一年的纯利。组织的参观,教授的讲话,英语的培训很快
就过去了,当时的新奇兴奋也褪得干净,每天面对这青山海景,最后也麻木得没有感觉了。由此可以推测娶一个漂亮老婆是没有多大意义的,如果不是为了炫耀。
教授大多是华人,台湾和大陆出身的不少,反倒香港人是少数派,很多都是在北美的名校里拿了PhD,奔这里的高薪来了,他们的PhD头衔总要和名字相片挂
一起,挂一辈子,Harvard和Standford之类的当然就香了。正教授可以一年拿到一百多万港币,也就是一个月可以买小汽车,比一般的美国大学
高。知识真的值钱了,让我们充满了对未来的向往。有回和教授们吃饭,谈及大陆大学教授的待遇,他们就感慨:“知识分子真被廉价到了可耻的地步。”我们也
无话可说,反正不是我的错。然而钱不是好拿的,很多教师正是三十出头,教授职称还未到手,和学校只是几年合同,其他的学者也不断在申请进来,所以压力颇
大,辛勤程度比公司打工仔有过之而无不及。既然自己做学问要紧,培养学生的事就要往后排了。刚进来时很多教师和我们亲切讲话,之后就不见了,好久不见就
不认得。研究生当然有导师的,只要自己不去找他,他是肯定不会找我的。上课之后就是绝对的自由,当时自由得很是惬意。

萧伯纳说人生的苦闷有二,一是欲望没有被满足,二是它得到了满足。这话的确是部分的真理。当我住在这绝世美丽的地方,可以随心所欲的去商店买东西不用担
心付不起帐,可以任意的支配自己时间时,最初的半年里,却发现情绪每况愈下。西方化的建筑设计将个人的所谓privacy保护发挥到极致,进了宿舍就基
本感觉不到他人的存在,同单元的人也有独立的卧室,大家都是进了房,将门一关,隔离了,谁也不好意思去敲门。刚来时认识的一伙人,后来发现根本遇不着,
如同消失了一般。同住一起的是三十好几的叔叔级人物,偶尔可以说上一两句话,却永无可能说很多。大家都像是住在不同的空间里做研究,忙碌的无瑕顾及他
人。

平心而论,对于一个成熟的研究者,如果他有确定的目标和兴趣,对生活人生都不再有不切实际的幻想,准备投身科学研究中,那么这里真是一个好环境。但
是我种茫茫睁着无知的眼睛的毛头小子,却是完全另外的感觉。那种茫然的苦闷感觉真是难以描述,找不到人玩,只是将窗户开了又关,关了又开,不停的喝水,
仍然感觉不舒服。

怀念在清华的破楼里相互串门打闹的日子,怀念抱着篮球在走廊里叫一声就应者云集的日子,可是怀念解决不了问题。以孩子的心理去进入成熟严谨的环境,不可
不说是一次考验。

多年的功利教育的辛勤培养,我一路顺当地走过来,发现完全的上当。我在成功的通过了一次次考后,最终都不知道我为什么要通过这些占距人生的考试,这
个所谓的优秀学生只是在不停地让自己去符合那个“优秀”的外在标准来麻痹自己的虚荣心,而自己,那个真正的自己却一直没有存在过,没有发育过。我学的任
何课程都无法帮我解决当时的苦恼,那么每天学那些微分方程又是为了什么?还去为了父母的微笑,人们的赞许吗?年年得奖学金的清华毕业生是了这么一个怪
物:不知道自己要什么,也不知道生活是什么,对社会毫无接触,二十出头,可是见女孩子就一身不自在,会解各式各样的方程,却不能解决自己的困惑,硕士博
士的路就在眼前,可是不知道还应不应该这样走下去,这状态难道就是我的追求?一个智商还不错的人努力多年就变成这样?

这是一个问题,很早就有了,只不过太晚地暴露出来,我相信这样的问题依然将被很多师弟师妹们面临,我相信在清华依旧有很多像我当年一样的学生。当看
到他们天真的讨论: G 2***, 托 6**,GPA 3.*, 学校名次Top **, 仿佛几年的辛劳就只为那么点数字,人生的终极标就是
goabroad. 我无法不为他们忧虑。这也是促使我写这篇文章的主要原因。

很多人没有对做研究的真正兴趣,但是用尽了精力去获得一个去国外做科学研究的机会,就洋溢在掩饰不住的喜悦里,甚至对人生毫无真正规划,对自己的兴
趣一无所知,为出国而出国,那将在告别父老乡亲后去迎接苦闷的开端。

香港的学生很实际,决大多数本科毕业就去赚钱,三十之间为结婚买房奋斗,如果告诉一个香港人说你二十八了还在读博士,他会觉得你很失败,可能是根本
不会赚钱。而留下来读博士的香港学生,就是真的很喜欢作研究的人,扎实地做事,他们的认真让我们一批朝三暮四,心猿意马的大陆学生汗颜。

生活在香港

都说香港是弹丸之地,其实一千多平方公里的面积也不算小,不过大多是山,可利用的地方不多,很多商业区都是添海造出来的。亚热带的气候,又在到处是
山和海湾的地方,风景当然好。香港的气候比北京舒适一万倍,冬天冷不了,夏天也不太热,甚至没有明显的四季感。只是上半年天气有些潮。成天都有湿湿的感
觉,北方人有点受不了。

香港的交通极其发达,公共车从不拥挤,也很少堵车,可是香港的道路比北京的窄得多,车也不会少,布局和管理更好而已,看来北京走向国际化还须努力。
这里是名符其实的购物天堂,东西也不算贵,电器和服装可能比北京便宜,特别是国际名牌,由于没有关税,肯定要比大陆便宜。所以不必带很多衣服来,足够便
宜了。但是服务业,比如吃饭,理发,涉及到员工劳动和地租的就要比大陆贵好几倍。可以随便往来深圳也是在香港的一大好处,一天可以轻松来回好几次,在香
港读书的学生可一得到香港的临时身份证,加上护照上盖个章,就可以自由出入境了。

常有人问及香港的影视明星,可是到了香港就觉得那些人也只是打工仔,背后是更有影响力的老板,一旦老板不想捧了,明星就会很快消失,新人会取而代
之。看到他们卖力地载歌载舞,其实也是生存需要,在商业社会里那是绝对的驱动力。

香港的金融和资讯服务相当发达,在所谓第一世界里也算相当突出,可以很便宜的享受到信用卡,电讯,互联网服务,因此有些人在香港呆久了再回来反而不
适应了,主要就是这些方面,当然还有其他制度等软件原因。

说到学校的生活,物质条件比国内任何大学好,甚至条件好过美国不少学校,香港的学生很少住宿学校,所以一到周末放假学校就很冷清。通常大陆学生独享
学校设备,偌大电脑房和运动场,舒服的游泳池,都有不少美好回忆。学生宿舍条件不错,可以做饭,自己做比在餐厅里吃来的便宜,所以大陆学生会乐此不疲,
周末常三五成群,做吃的为乐。餐厅里中西餐都有,中餐以广东口味为主,忙起来时以营养为重,口味不对也只能将就吃了。

现在在香港的大陆学生不算多,总共有四五百人,各个学校都有学生联谊会,是比较松散的组织,也有一些机会认识朋友。周末会组织放放电影,搞舞会。临
近考试或论文时,谁也没心思搞活动。香港的学生很好打交道,在成熟的社会里长大的人,心理相对简单且好玩,不像一些大陆学生常常过分盘算自己的明天,将
自己逼的很累。他们对大陆也渐渐感兴趣,虽然他们常常不知道湖南和四川,只说得上秦始皇和毛泽东。只要主动点和他们交流,是可以结识不少朋友的,粤语不
是障碍,很多人可以听普通话,而且,广东话不难学,不留神就长进不少。

关于工作机会

很多人就终于跳到北美去了,大多还是接着读书,从这个意义上讲,香港只是跳板。

在香港留下工作的机会不多,如果在进香港的第一天了解这一点,是有好处的。也有回祖国的,我就是,所以我在这里写文章了,看到很多朋友询问去香港读
书的问题,作为过来人,就写了这些,如果能给这些朋友提供一点有益的信息,就很满足了。

上次写了文章发表在海外学子版,很多朋友给我回信,给了我很大的鼓励,真的没想到过自己的东西会给别人带来影响。留学的经历给了我很多,几乎是一个
脱胎换骨的过程,在一篇文章里是不可能都讲完的,所以我再写一个续集,好莱坞搞续集纯是为赚钱,我呢是什么都不图,万一有ppmm看了之后找我,最爽不
过。将心底里的一点点“龌龊” 都暴露出来,可以痛快讲了。

凡事都是虚空

来自发展中国家的人,难免在神情上都多一丝生存紧张,中国在海外的留学生尤其让人感觉到这一点。看不到出自内心的笑,连谈话时也似乎只有一个主题:
今后有什么打算?每做一件事,都在问自己:对我有没有好处?

坦白的说我自己刚到香港时就是这样,只觉得自己多么没着落,无根无底的飘在他乡,我要努力啊,绝不可浪费自己的任何精力,房子,车子,名誉,地位,
还有漂亮老婆,我什么都要啊。要学最能给我带来利益的东西,去做最有利自己的事情,直到我成功。当时我就是这么典型功利,到现在我都想这样痛骂自己。

数学指出函数的极大值往往在最不稳定的点取到,人追求极端就会失去内心的平衡,到时候就不难体会到数学原理的深刻。我很快让我的功利心理逼到无路可
走了,对所学的东西怀疑,担心自己变成书呆子,对自己有信心,找不到真正的朋友,找不到让身心平静的乐趣,每天都在心潮起伏。最后我去找学生辅导员。愚
蠢的诉说倒不多提了,不过我记得他大胡子的脸有了微笑,眼睛里放出宽容而温和的光。他告诉我觉的我很有意思,他第一次遇到这么坦白的学生。“那些东西有
什么意义呢,你怀疑得很好。“之后就翻出圣经来,给我读某些章。

Everything is meaningless.竟是圣经里的话语。那是我看到的最为震惊的一句话,也是我后来觉得最深刻的一句话。中国人很
难理解,对在功利教育里熏陶过来,缺少人格教育的中国学生,更无异于晴天霹雳。成绩,offer, 学位,这样那样的好处,每天拼命算计的东西有什么意
义?假设你突然死掉,世界将会怎样?世界将一样绚丽,地球转的一样快,太阳系每天在宇宙中换一个位置。大海还是大海,波涛还是波涛,一样的花开花落,潮
起潮落。你的亲人可能会掉眼泪,但是周围的人在三个月内将你忘个干净,那是你曾经那么在乎他们怎么看你的一群人啊。如果上帝存在,在他的眼里,你是多么
可怜的小虫子,在活着的短暂岁月里,在最美好的青春里,都不曾快乐过,用尽心力去聚集一大堆外在和心灵没有关系的小东西,只是出于对未来的没有信心,小
小的心灵在接近熄灭的一天还在发出那个愚蠢的声音,让你忙碌,让你忧虑的声音:我要,我还要。天底下充满了这样的小虫子,当一个离开了,又有一个来了,
做着同样的事情,汹涌着同样的小小念头,受着同样的煎熬。于是上帝要感慨了:虚空的虚空,凡事都是虚空。已有的事,后必再有;已行的事,后必再行。日光
之下,并无新事。

已过的世代,无人纪念;将来的世代,后来的人也不纪念。

------圣经 旧约 传道书

我不是在传教,当时的辅导员也不是在传教,但是让我立刻看到自身的渺小,物质追求的虚妄,内心的愚昧。看看资本主义的学生辅导,是不是比我们这边高
明多了?马哲曾帮助过我们什么?

不要忧虑

“不要为明天忧虑,天上的飞鸟,不耕种也不收获,上天尚且要养活它,田野里的百合花,从不忧虑它能不能开花,是不是可以开得和其它一样美,但是它就
自然的开花了,开得比所罗门皇冠上的珍珠还美。你呢,忧虑什么呢?人比飞鸟和百合花贵重多了,上帝会弃你不顾吗?”

一个朋友告诉我,他在等美国 offer 的时候,常常梦到接到牛校offer, 过度兴奋到醒,更为郁郁,感慨“但愿长醉不复醒”。这样的故事大
家听了不会太惊诧,由此不难理解《儒林外史》中的进中举了。而得到offer的人到了海外,往往要经历更多的梦醒时分。

为什么活得这么累?生命本是如此美丽,连飞鸟和野花都可以尽情地享受上天的恩赐,而这些有高等思维的聪明人,却活活让思维搞得神情郁郁,哀声叹
气。

常有人感叹西方人笑起来那么真实,那么出自内心,探讨起来,又归结到他们更有钱,他们的社会更发达。可我觉得那不是原因。原因就是他们比中国学生更
接近飞鸟和野花罢了,更接近《阿甘正传》里的弱智罢了。他们更天真,相信那个万能的上帝会永不遗弃他,所以他们可以少想很多的问题,反而过得更顺利,在
团队里表现得更凝聚,因为过分的私心是无法向大家共同的上帝交代的,他们可以很快做出一个Microsoft,一个Dell,但是大家可以看看中国的北
大方正,联想,新浪,管理层一年的地震比台湾还多, 这么多年来,连冲出亚洲的野心都没有真正实现过。 这难道不是上帝给西方人带来的好处,耶稣说信我
就可以得救,不管这个上帝是不是虚拟的,但他在事实上填补了人性的巨大空白,人家的Microsoft就证明了他的存在,正如计算机的虚拟内存,尽管虚
拟,但事实上的作用是巨大的。中国学生总是怀疑这个看不见的上帝是否存在,更在私下里说,他对我能带来好处吗?其实中国人什么都不信,只信好处,从古时
的考八股起,读书就是为了好处。因此,大家每天活在害怕没有好处的忧郁里,想靠自己小小的思维,在着巨大的世界系统里去谋取好处,上帝忍了泪水,背过脸
去。

思维的无奈

我并不主张虚无,尽管我在上一篇文章里尽力去指出物质追求的虚妄。正如萨特认为,人生本是本无意义,但是怎样摆脱虚无却是有意义的。王朔的意义在于
砸碎那些没有意义的假崇高,伍迪.艾伦的意义就在于不断指出人生的荒谬。如果一切都是那么可笑,我们怎样面对每天的24小时?但是活着就是这么简单,它
只是一个过程,简单而自然地发生,以至于任何干扰和关注都是多余。就像飞鸟掠过天空,野花静静地开放。能把什么东西叫做现在吗?你能占有什么东西吗?
切的意义只在时间的流动的河中。就像一团火,哪个燃烧的过程才叫火,一旦过程停止了,火不存在了。人的思维在作怪,它是一个双面的东西,它不总是带给我
们好处,虽然我们对它有那么多自信。思维在很多时候严重地干扰了那个自然的生命过程,它在想单个的状态好不好,值不值得,合不合规范,能给自己带来什
么,所以我们很快变得不快乐,不安稳,再也无法享受那种自然的喜悦了,正像被摄像的人,他的表情立刻不自然起来。恐怖片里的鬼魂可能一直不曾出现,人们
却开始牙齿打颤,是被自己思维折磨而已。学计算机的朋友肯定知道操作系统将一个进程悬挂起来的意思。人的那个蠢笨不堪的思维,凭什么要常驻内存?它那么
长期的运转,又真正解决了多少问题?为什么不在必要的时候悬挂它,去享受生命的自然?明白这一点将改变你的生活,思维会使你陷入矛盾,很多时候它是多余
的,用心去体会,甚至用毛孔去感受就足够了。当你不再判断,不再分辨,不再比较,不再权衡,你就立刻、和谐起来。“采菊东篱下,悠然见南山”。那时,还
用考虑什么呢?“此间有真意,欲辩已忘言”,连言语都是多余,因为言语来自思维。佛陀的捻花一笑,详和的神情,虽静坐,似乎已飞跃世间一切,他坐在了那
个生命的根本之上, 再也没有一丝的不和谐。

读书的时候,我常常到海边听涛声,坐下来看着太阳落下,那会是我一天最美好的时间,当太阳没下去,晚霞渐渐褪去颜色,波浪依然轻轻拍打岸边,幕色从
四周将我围过来,静默中我会在心灵里升起喜悦,感觉到冥冥中那个永恒的力量,它在紧紧将我抱住,天地万物和我一样同在,也被温和地抱着,我将永不孤独,
永不伤心,永不绝望,因为那力量就一直在那里,将永远在那里,我是它的恩赐,我的灵魂从未像那时一样枝繁叶茂,内心从未像那时一样宁静和谐。

我不用去分辨那种力量,是上帝也好,上天也好,老子说的道也好,有什么关系呢?分辨只是是思维常干的蠢事罢了。所有的心灵都是一样的,所以我相信所
有人都有那个和谐的状态,就像收音机有那个频道一样,只不过太多人没有调到过。太阳,大海,清风明月,鸟语花香,生生不息的物种,是多么大的恩赐啊,只
在我们断暂的生命里才可以感受到,可是太多的人从不念及。他们将自己全部地交给了少得可怜的脑细胞,心灵交给了那个拙劣的 CPU,时时刻刻在做狭窄不
堪的运算和判断,所以才会长时间挣扎焦虑,只看到85分和90分的区别,5000元月薪和10万年薪的不同,牛校和烂校的分辨。所以“郁闷”,“无
耻”,“倒霉”,“不爽”,“急”,这样的词汇就开始在嘴边泛滥了,就像破电脑的出错提示一样多。

本没有打算再写很多了,关于人生的刨根问底本来就是沉重的课题,无异让学业繁多的学子们再怀疑自己,平添忧虑。倒不如多说点逗乐的事,每天多嘻嘻哈哈一
阵。

前不久见到北大的一个女生,说我前面介绍香港的文字很实用,后面的文章就越来越看不懂了,可以理解,并不是所有的人都要像我一样想这些问题的,特别是女
孩,一天多说几声“挺好的”“好温馨哟”就算过得不错了,古今中外都不曾出过一个女哲学家。但是,这位未曾谋面的北大师弟在等我的续集,谢谢你,
xmdl(阿扁鱼), 我不愿让你失望这一篇是为你而写的。

我们看的人文书前面提到的女生就问我,在留学过程中最大的收获是什么,我回答是长了见识。就像在小地方呆久的人出来见了大海,这个收获大得很。所以
我渐渐地学会了真正的谦虚态度,越来越承认自己所可以理解到的,可以认识到的只是这世界的太小一部分。在我的脑力范围外有太大的空间,从这一点来看,我
们每个人都对自己有过多的自负,每天都在或多或少的干着作井观天的蠢事,争论着盲人摸象的争论。

清华北大的学生的人文素养,我想,很多来源于图书馆的人文书籍,因为喜欢读书的学生多半在那里搬书回来看。可是那些书多产于七十,八十年代,基本上
是被一把姓马的刀阉割了的太监式的书,我不怕得罪人。怎么阉割法?举个例子,“总体而言,宗教是唯心的,错误的世界观,被统治阶级利用来麻痹被统治阶级
的广大人民...”从此,你知道了这一点,你么读释迦,读耶稣,读老庄,都觉得如同太监一般阴阳怪气。

在红色的年代里,马刀所向无敌,包括孔夫子到孙中山,从曾国藩到蒋介石,都少有可以逃脱的,因为他们有“阶级局限性”

但是我到了香港,就看到了很多台湾的书,很多香港的书,原来这些书本不象太监的,甚至不比姓马的书少阳刚之气,可以读得让人忘食,哎,可怜它们的被
阉。这些都是我以前脑子以外的东西,所以我立刻知道要谦虚了,人总是受着他的经历和环境的巨大局限,他甚至不意思到,没有选择地被限制隔离着。

耶稣呢,用我们的眼光看,他太失败了,没有妻子,没有儿子,没有房子,没有财产,没有地位,最后还要被钉死,他只是游走于四方去救助受苦受难的人
们,他有余的眼光总是看到了世界的外面,因为他也到过更高的维度里。

庄子至今看来还是活得最浪漫最洒脱的中国人,他是超脱的同义词,他也是高维空间的蚂蚁。

去读他们,去体会那种来自另外一个维度的智慧的震撼,尽管你可能无法改变无奈的现实,但是可以深刻地改变自己,尽管无法摆脱沉重的肉身,依旧无选择
地活在平面上,但是,心灵获得了自由。愿意升起你的心灵吗?

每个人都是独一无二的,而且我们永远只能是自己,卢梭说的,对于整个世界我微不足道,但是我对于自己确是全部。事实上我们只对于自己重要,如果我死
掉了,没有几个人会在三年后保持对我的记忆,如果我痛苦,没有几个人会有真正的同情,因为太难了,每个人都无法了解我的意识。所以我们要独立,活着就是
成为自己,那个独一无二的自己,去寻找自内在的完美与和谐,去实现句那没有选择的话: I am who I am。

Simply because I am not and can not beanyoneelse.可是我们受教育,教育的目的就是教我们忘掉
自己,去变成一个称为标准的人,不是这样吗?从小学起我们就要评三好,树标兵,学雷锋,学赖宁。老师总是看到我们的恶习,“你那样子不合行为规范,不可
耻吗?”

到了大学,我们又自由了多少呢?我们依旧看别人,看典型,看所谓成功者,我们依旧活在要忘掉自己的标准包围中,去bbs看看,似乎所有人都统一了口
吻, GRE 2400,拿了牛校offer, 签了著名外企,找到了ppmm,牛啊,羡慕啊,爽啊,历史走到了21世纪,北大和清华人只剩下一副面孔
了,每年招了很多新生,最后就剩下了一个。

比较是有意义的吗?作为一个独一无二的存在,作为自己的全部主宰,为什么要什么都和人家比才可以找到意义?为什么当别人考G的时候,我也一定要考,
为什么考不过2200就要郁闷?为什么billgates成功的时候,我也一定要学计算机?可是自己和别人是多么的不同,些不同难道可以在一些欲念的驱
动下轻易的忽略?

崇拜是有意义的吗?明星是需要那样追捧的吗?中国的那支烂球队是需要那么多关注的吗?

当我们倾注希望的时候,他们借此赚到了更多的银子,活得更加嚣张,更加让我们失望,我们是在给富翁们献爱心,爱心那么多,为什么不献给需要爱心的更
多的人们,为什么不献给自己,独一无二的自己?

当我们崇拜自己,热爱自己,追捧自己,关注自己,我们就都也是明星了。这样盲从将无法发生,起哄将无法发生,个人崇拜将无法发生。这个意义大的很,
至少大跃进将不发生,文革将不发生,我们的经济有可能早三十年走上正轨,现在我们不需要拼命飞跃重洋,中央到地方的官员就不要象现在一样,在亿万人没有
工作时还竭力吹嘘7%的GDP增长,就像阳痿的人,为了脸面,郑重地去声名:请看我浓密的胡须,年增长率7%。


2008年11月17日 星期一

中 大 擬 拆 烽 火 台 學 生 憤 怒 讓 路 圖 書 館 擴 建   校 長 今 與 師 生 對 談

中 大 擬 拆 烽 火 台 學 生 憤 怒 讓 路 圖 書 館 擴 建   校 長 今 與 師 生 對 談


【 本 報 訊 】 由 於 中 文 大 學 的 圖 書 館 不 敷 應 用 , 校 方 建 議 在 圖 書 館 對 開 地 點 向 下 發 展 , 興 建 地 下 圖 書 館 , 但 地 面 的 大 學 廣 場 ( 即 學 生 俗 稱 的 「 烽 火 台 」 ) 將 會 被 拆 卸 。 雖 然 這 個 見 證 中 大 學 生 運 動 發 展 的 集 體 活 動 空 間 , 三 年 後 工 程 結 束 時 或 可 重 見 天 日 , 但 學 生 會 及 校 友 會 均 對 建 議 感 到 憤 怒 。 校 方 則 指 方 案 尚 未 落 實 , 仍 在 諮 詢 師 生 意 見 。 校 長 劉 遵 義 今 日 出 席 由 學 生 會 舉 辦 的 對 談 會 , 接 受 師 生 們 的 質 詢 。   記 者 : 梁 美 寶 、 譚 暉

消 息 人 士 透 露 , 中 大 圖 書 館 擴 建 小 組 近 日 討 論 本 部 大 學 圖 書 館 的 擴 建 工 程 , 初 步 通 過 在 圖 書 館 對 出 廣 場 擴 建 作 地 下 圖 書 館 的 計 劃 , 即 現 時 被 學 生 稱 為 烽 火 台 的 大 學 廣 場 及 朱 銘 的 雕 塑 品 「 門 」 的 現 址 。 據 悉 , 由 於 工 程 需 挖 地 至 一 定 深 度 , 烽 火 台 及 「 門 」 均 受 影 響 , 需 被 拆 卸 及 搬 離 原 址 。

只 保 留 「 門 」 雕 塑


zoom

中 大 學 生 不 時 就 社 會 重 大 議 題 在 烽 火 台 舉 行 論 壇 。 圖 為 2000 年 討 論 《 公 安 條 例 》 的 論 壇 。

小 組 曾 研 究 仿 效 美 利 樓 搬 往 赤 柱 的 形 式 , 保 留 烽 火 台 一 磚 一 瓦 , 但 經 評 估 後 , 發 現 所 需 費 用 太 昂 貴 而 擱 置 。 小 組 亦 指 會 保 留 「 門 」 , 只 是 工 程 期 間 需 放 置 其 他 地 方 。 立 法 會 文 件 顯 示 , 中 大 圖 書 館 擴 建 工 程 所 需 經 費 為 一 至 二 億 元 , 預 料 2009 年 展 開 工 程 , 2012 年 竣 工 , 即 烽 火 台 與 門 需 與 師 生 暫 別 三 年 。

中 大 學 生 會 指 拆 卸 烽 火 台 的 建 議 不 可 接 受 , 外 務 副 會 長 周 澄 批 評 , 校 方 作 出 建 議 前 並 無 諮 詢 學 生 意 見 , 極 不 合 理 。 她 指 , 烽 火 台 對 中 大 學 運 非 常 重 要 , 並 擔 心 待 工 程 完 成 後 , 校 方 拒 絕 還 原 烽 火 台 。 學 術 幹 事 李 敏 剛 說 : 「 以 前 學 校 想 將 『 門 』 放 烽 火 台 都 一 度 被 質 疑 , 係 咪 用 阻 止 學 生 集 會 的 活 動 , 家 仲 要 拆 卸 , 即 使 係 幾 年 都 唔 接 受 到 。 」


校 方 稱 仍 在 研 究


zoom

2002 年 推 銷 23 條 立 法 的 保 安 局 局 長 葉 劉 淑 儀 , 曾 出 席 烽 火 台 論 壇 , 並 揚 言 「 即 管 放 長 雙 眼 睇 點 」 。

校 友 對 建 議 同 樣 反 應 強 烈 。 畢 業 於 中 大 的 中 大 政 治 及 行 政 學 系 高 級 導 師 蔡 子 強 指 , 烽 火 台 對 中 大 意 義 重 大 , 校 內 許 多 經 典 場 面 均 在 該 處 發 生 , 如 千 人 圍 校 長 等 , 一 旦 要 移 開 數 年 , 令 人 難 以 接 受 , 他 又 憂 慮 重 建 後 烽 火 台 面 積 會 否 縮 小 。 中 大 校 友 關 注 組 成 員 莊 耀 洸 認 為 , 建 議 是 將 中 大 人 的 集 體 回 憶 拆 毀 , 他 認 為 校 方 有 必 要 保 留 它 。
中 大 發 言 人 回 應 指 , 因 應 三 三 四 學 制 發 展 , 中 大 將 提 高 對 圖 書 館 的 要 求 , 並 獲 大 學 資 助 委 員 會 批 准 進 行 擴 建 工 程 ; 為 維 持 圖 書 館 的 完 整 性 , 計 劃 在 現 址 進 行 擴 建 , 擴 建 小 組 曾 有 建 築 師 成 員 提 出 不 同 方 案 以 增 加 擴 建 用 地 , 包 括 興 建 高 樓 , 但 考 慮 到 會 影 響 中 大 外 貌 , 故 另 有 建 議 在 地 下 興 建 圖 書 館 。

校 方 稱 , 現 階 段 仍 在 研 究 不 同 方 案 , 將 繼 續 聆 聽 師 生 意 見 。 但 發 言 人 承 認 , 若 地 下 圖 書 館 方 案 獲 得 接 納 , 大 學 廣 場 及 「 門 」 雕 塑 將 可 能 在 一 定 時 間 內 受 影 響 。


中 大 人 反 應


zoom

抹 煞 集 體 回 憶
Raymond   中 大 校 友
「 烽 火 台 係 中 大 學 生 運 動 象 徵 , 如 果 拆 爛 佢 , 等 如 抹 煞 中 大 師 生 集 體 回 憶 ! 」


zoom

建 築 物 不 協 調
朱 仔   中 大 三 年 級 學 生
「 學 生 未 必 想 拆 卸 烽 火 台 , 中 大 ?? 家 擴 建 得 好 密 , 成 個 校 園 建 築 物 都 唔 協 調 ! 」


特 稿 : 思 辯 平 台   見 證 歷 史

它 只 是 中 文 大 學 圖 書 館 前 的 一 個 平 台 。 但 過 去 30 多 年 來 , 它 讓 中 大 師 生 有 一 個 自 由 辯 論 與 集 會 的 地 方 , 不 同 思 想 互 相 切 磋 撞 出 烽 火 連 天 , 「 烽 火 台 」 於 是 成 為 中 大 象 徵 。 烽 火 台 反 映 中 大 學 生 對 社 會 的 關 懷 、 對 建 制 的 質 疑 , 連 中 大 校 方 的 官 方 刊 物 , 也 形 容 烽 火 台 「 見 證 不 少 風 起 雲 湧 的 社 會 運 動 和 歷 史 」 , 更 給 烽 火 台 一 個 英 文 名 : 「 The Beacon 」 。

說 歷 史 先 要 回 到 70 年 代 那 火 紅 的 年 代 。 中 大 校 友 、 72 年 新 亞 學 生 會 會 長 周 錫 輝 說 , 最 早 在 78 年 的 反 對 大 學 改 制 集 會 上 , 學 生 會 將 這 個 位 於 大 學 圖 書 館 前 的 四 方 平 台 , 稱 為 「 烽 火 台 」 。

「 門 」 寓 意 學 術 切 磋

到 80 年 代 , 有 反 對 四 改 三 的 4,000 人 集 會 、 89 年 聲 援 北 京 學 生 的 數 百 人 集 會 ; 90 年 至 今 , 有 反 對 當 時 校 長 高 錕 出 任 港 事 顧 問 、 反 對 《 公 安 條 例 》 、 反 對 23 條 立 法 , 去 年 有 反 對 董 建 華 獲 頒 中 大 榮 譽 博 士 學 位 … … 大 大 小 小 的 論 壇 與 集 會 , 多 不 勝 數 。

至 於 烽 火 台 上 的 雕 塑 「 門 」 , 是 台 灣 著 名 雕 塑 家 朱 銘 於 1986 年 完 成 的 。 「 門 」 的 外 形 如 兩 人 對 招 , 寓 意 學 術 切 磋 、 砥 礪 互 補 ; 「 門 」 與 烽 火 台 , 也 就 成 為 中 大 的 大 學 精 神 一 部 份 。

本 報 記 者

2008年8月23日 星期六

mlcJoseph: 沒有Habermas的公共空間

轉載自http://www.xanga.com/mlcJoseph/652975628/item.html

沒有Habermas的公共空間

人人都知道,示威要去維園,卻很少人知道,為甚麼維園會成為示威聖地:原來1971年 的時候,保釣人士為了要公開討伐美國把釣魚台移交予日本,乃向港英政府討價還價,爭取一個合法的示威場所。事件最後引發了七七示威,並藉由這個六七暴動後 最激烈的公開抗爭,迫使港英讓步,在全香港劃出五幅合法的示威用地。於是,從那時起,維園成為爭取權益的必到之處。如果70年代象徵著「香港人」在獅子山下為經濟打拼的起步點,那維園恰好是見證這群人拒當順民的地標。

可 惜,我們現在只能從辛其氏的小說《紅格子酒舖》或張婉婷的電影《玻璃之城》緬懷當中的二三事了。奇怪的是,這場香港人爭取公共空間的經典一役,卻從來沒有 被拿出來細味斟酌一番;相反,在云云介入公共空間討論的文章之中,最被人高舉的卻是一個大抵對香港一無所知的德國哲學家──哈伯馬斯(Jurgen Habermas)。在他的《公共領域的結構轉型》裡,哈氏探討了公共領域(public sphere)的意義,認為理想的公共領域曾經存在於18世紀西歐的咖啡館與沙龍,容許中產知識份子在當中自由、公平地交流討論,從而發展批出判性的思想與言論。在書成的隨後幾十年,「公共領域」成為當代其中一個被引用次數最多的社會科學關鍵詞。至於香港評論界的引用盛況,相信不用多作解說。

領域非空間

有趣的是,翻閱一下《Evironmental & Planning DSociety & Space》和《Annals of the Association of American Geographers》等城市規劃或地理學的前沿研究,會發現哈伯馬斯在公共空間(public space) 研究的譜系裡已經不再是最重要的概念。它在殿堂裡固然佔一席位,但啟發性卻早已枯竭。一方面,正如華人地理學界的翹楚夏鑄九教授所說一樣,哈伯馬斯探討的 是批判的公共性,關注的是一個媒體可以有多開放、一個公民社會可以有多活躍,其實沒有論及地理空間。那些咖啡館與沙龍,與其說是實存的空間,不如說是用來 象徵批判與開放的活潑比喻;另一方面,受到70年代學術界文化轉向的衝擊,這個帶著普世光環、以為可納百川的公共領域,原來只是掩飾中產白人霸權的羊皮。知識份子在議事堂高談闊論國家大事,回到家裡卻暗暗剝削自己的太太、工人和來自殖民地的奴隸,自然被女性主義和後殖民主義等思潮批得體無完膚。

在這情況下,今天研究公共空間的人,都不會說「根據哈伯馬斯,公共領域是」, 然後對俗世口誅筆伐。對公共烏托邦的追尋,在幾十年前就已經被證實徹底失敗;現在流行帶著這樣的問題作為思考的起點:在某一個地方/制度之下,所謂的「公 共」是甚麼意思?它會對空間有何限制性?排除了甚麼人?不許我們作甚麼行為?舉個例,公共空間在香港是甚麼意思?然後透過時代廣場的案例,我們發現了很多 公/私擁有權不清、令市民無法自由跳舞野餐的「公共空間」。之後再追問,發現原來這是殖民地時代的後遺症,背後涉及某些人和團體。如此層層揭示,我們便發 現「公共空間」的實質意義,原來不是想像中完美,可讓市民大眾自由享用,而是涉及很多文化、制度和利益上的衝突。

所 以,每當有論者談到香港的公共空間(例如時代廣場和屯門公園),無論是批判規範性的律法也好,歌頌崇高的公共性也好,如果只是純粹照搬哈伯馬斯出來,其實 很多時都只有修飾作用,而缺乏學理根據(或者,可能還有點點過氣的學理)。因為公共空間跟公共領域縱然有緊密的連繫,卻始終是兩個問題。大抵是「公共領 域」作為一個學術名詞,字面上實在太易於理解。好比我們說「集體回憶」不用讀哈布瓦赫(Maurice Halbwach)、說「後現代」也不用讀羅蒂(Richard Rorty)一樣,既不用讀原著,也不用了解其後的概念修正和理論路向,照用可也。順手拈來是件很爽的事。

反思淺薄挪用

我當然不是認為,挪用學術概念,事前都必需要作一番學究式的考據。我個人就沒有讀過解構主義大師德里達(Jacques Derrida) 的作品,卻很愛用「解構」二字。問題從來都不在於詞彙表面上的意義,而是背後的理由和依據。我不懂德里達,但寫一篇叫「解構李連杰的武術世界」的訪問文 章,又有甚麼問題呢?不過,撇除以上修辭式的用法,當要認真討論一個實在的特定的議題,對關鍵的字眼就不得不先作一番初步理解。例如要討論公共空間的時 候,阿倫特(Hannah Arendt)、雅各布斯(Jane Jacobs)和桑尼特(Richard Sennett)的啟發性,難道不是比哈伯馬斯來得更有力嗎?當我們要討論香港公共空間的時候,有關香港建築與城規史的文獻,難道不是比純粹的濫情呼喊更能讓我們洞悉箇中的歷史源起與制度變化嗎?

有關香港公共空間的問題,已被反覆述說多次,但始終難以深化。當然,這很大程度是問題的性質:在空間議題上,行動(action)比理論重要。身體不動,說多無謂。然而,作為批判實踐(practice)的一部份,評論的重點卻不宜再放在哈伯馬斯幾十年前的概念上,把公共領域的幽靈無限地複製下去,繼續淺薄的挪用文化(在時代廣場的討論裡,哈氏被經常提及,但早在十年前已研究香港公/私混合空間的古斯柏與麥堅奴(Alexcander Cuthbert & Keith Mckinnell)卻未見影)。如果這是由於媒體的高速發展,迫使評論員作即時回應,未能對作細緻的深思與考究,也僅是礙於時代大勢而已。最令人憂慮的,是對本土研究與在地歷史缺乏應有的自信與了解,以及對理論大師的盲目崇拜。

2008年8月10日 星期日

真正的奧林匹克

轉載自 <不作京人語>
http://www.xanga.com/chungpui/669736603/item.html

真正的奧林匹克

今早看女子氣手槍決賽,中國選手摘了一個金牌。

無線的主持們很興奮bi li ba la的說中國又多一面金了,期望中國再多幾面金云云。

他 們沒注意到,同場取得銀牌和銅牌的,分別是俄國和格魯吉亞。在頒獎台上,兩個人本來不理不睬。頒獎過後,格魯吉亞的首先猶豫的伸出手要和俄羅斯握手,俄國 的一時反應不過來,有點慌亂地也伸出手應接。然後,俄國的沒有理會隔在中間的中國金牌選手,拉了格魯吉亞的出來,兩人在記者鏡頭前一起合了照,再來一個擁 抱,互親了一下,兩人的笑容都十分甜美。

在千里之外,兩國正打得不可開交,屍橫遍野。在奧運場館內這麼高姿態地與敵國的人擁抱合映,相信也要鼓起一定的勇氣吧。

可惜,無線的主持們都看不到。他們眼中只有國家隊能橫掃多少多少金。在宏揚國威以外,奧林匹克本應有更深刻的意義。

後附:

BBC有相關報導:http://news.bbc.co.uk/sport2/hi/olympics/shooting/7552122.stm

CNN的相關報導:http://edition.cnn.com/2008/SPORT/08/10/shooting.detente/index.html

2008年7月20日 星期日

赤壁:靠肌肉不靠兵法的三國演義

赤壁:靠肌肉不靠兵法的三國演義


關於《赤壁》,我想過很多標題,可是實在很難聚焦,因為笑點太多、笨點更
多,是我喝了化學廢料都未必能寫出的劇本!所以,只要你有閒錢,請你一定
要進戲院看!因為你絕對找不到花了八千萬美元、集合中港台三路超級巨星結
果開場質感像連續劇、中場敘述水準像連續劇、收尾質感仍然像連續劇的所謂
華語超級大片!以上,真的沒有貶意,因為我在戲院真的看得很開心!下集上
映時,我一樣會當週觀賞——對!本片是有下集的!很多人竟然看完才發現這
件事,到底是怎麼回事呀!

至於感想,我不確定要怎麼書寫才對,最近寫的東西有越來越割裂的傾向,本
片給我的感覺更是如此,既然如此,乾脆直接放棄一體性評價的企圖,直接針
對主要的點書寫就好了,對了,割裂!這就是我對這部片的感覺!連續劇賣座
的要素,是淺顯易懂、隨時收看都能懂,而這就是《赤壁》的特質!所以,即
使你不認識趙子龍、張飛、關羽、劉備、孫權、曹操以致於其他雜七雜八的人
物,你還是看得懂《赤壁》,不只如此,就算你遲到一小時,沒頭沒腦地切進
來看,你還是沒理由看不懂,這就是《赤壁》!

劉備原來是唐三藏的前身

我從小就很討厭劉備。優柔寡斷、婦人之仁,空有滿腔的熱血,卻沒有相對應
的智能,要不是手下猛將特多,劉備這種笨蛋早該被抓起來砍頭。開場馬上展
現劉備的同情心過剩、決斷力不足,切記老百姓的性命,卻忘記自己更需要的
士兵!兵不厭詐,這是戰爭!可惜空有道德的笨蛋不瞭解這個道理。當然,能
吸引眾多猛將追隨,自然要有過人的包包容力與人格特質,可惜,本片中的劉
備,除了會編草鞋,好像真的沒有其他的長才,就跟唐三藏一樣,只能活在小
說裡,在現實生活中,早就被妖精生吞活剝。

曹操不過是個好色的雜碎

曹操應該是三國最強悍的人物,從兵法到政治都很擅長的怪物,然而這點在
《赤壁》裡完全看不出來!你只會知道,曹操的兵很多,船也很多,至於他憑
什麼有這個地位,你看不到,可能吳導假設你都知道。結果,本片的曹操,除
了喜歡驕傲地大笑、隔水遙想脫衣服不乾脆的小喬,然後找個長得一點都不像
的舞女來意淫,好像就沒有其他本事了。更糟糕的是,他手下半個猛將也沒
有!照劉備與孫權手下的強度,曹操照理說根本不足為懼,反正他的將是廢
物,他的兵是雜魚,以游擊戰的打法,曹操早就全滅。

孫權真是有勇無謀的小子

據說孫權很會用人,這點在本片真的看不出來,養了一堆等退休的老臣,每天
上朝還要被鄙視,跟東漢那位愛玩鳥的笨皇帝實在沒有太大差別,唯一的差
別,是他比較勇敢,勇敢但沒腦筋,不然何必隻身入林玩打虎遊戲,也不想一
下自己是什麼龍體,死了就沒機會出來耍豪氣,倒是周瑜也很妙,他就是不怕
老虎跳出來把孫權吃掉,還是真的發生這種事,他就可以取而代之帶大家打曹
操?這樣說就有道理了!難怪我覺得這劇情很眼睛熟!這其實是《變臉》!周
瑜是曹操,曹操是周瑜!吳導,看來我誤會你了!

孔明跟吳導一樣無所事事

整部片我雖然笑得很開心,但我真不知道吳導在幹什麼?有時間拍張飛寫字,
沒時間塑造劉備的得人之姿?有時間談關公教小孩子,沒時間看曹操怎麼用兵
弄權?最扯的是孔明,全片最無所事事的人!有時間幫馬接生、幫鴿子洗澡搧
風——他媽的這段有夠搞笑!吳導我真的敗給你了!——還要跟周瑜拼一大段
琴——跟現代青少年尬舞差不多!——我到底為何要看這些?是在拍高校現代
劇不成?兩大高手的用兵之術,到底是要壓縮到多低才甘心?還有時間跟小燕
子,不對,是孫尚香打情罵俏,真的莫名其妙!

小喬能夠幫傷兵做什麼事

坐我前排的女生一看完就說,林志玲演得好好!我聽到的時候快哭了,林志玲
演得好?的確是演得比我好,只是妳的標準會不會太不高?不過,也就罷了,
畢竟是第一名模,不是奧斯卡影后,所以我也無意苛求,但我很確定,把她的
戲全砍光,全片都不至於不連戲!想看床戲的人請勿奢望,本片的水準只有保
護級,倒是林志玲的娃娃音怎麼聽都很煽情,當她幫周瑜綁繃帶、一邊說我至
少能幫傷兵做一點事的時候,有一瞬間我真的以為,她接下來準備低頭幫梁朝
偉口交!對不起,我錯了,這不是《色,戒》。

孫尚香未來會演環珠格格

就說吳導無所事事,沒事幹嘛硬在片中插一隻小燕子!還要白癡地安排小燕子
玩鴿子,整個有夠沒腦子!整個搞下來,全片就像失敗的日本漫畫劇,不合實
宜的對白充斥,加上超越時空的女豪傑,又像花更多錢拍出來的《千機變》!
最好是東漢末年的女人可以在宴會上打昏友邦軍頭而不被砍頭,對,我在說劉
備!小燕子,不對,孫尚香在宴會上把劉備打昏!幹,這真的是在演連續劇!
好了,我也不算是抱怨,因為又笨又好笑,只是吳導甘願賠上名聲來成全大家
的笑料,也太有劉備的大愛精神了!

史上最笨軍師的詭異勝利

三國的重點是什麼?兵法對戰是也。而本片給我們的啟示是:只要猛將夠強,
根本不用兵法!反正,唐三藏的前身劉備有的超強三武將,雖然沒有孫悟空、
豬八戒與沙悟淨的妖法,但大體上都有十分鐘內空手擊敗卅人的實力!就算不
能三人擋萬,應該擋個兩千沒問題!甘興目前沒有那麼殺,但設定上應該也差
不多強!有如此實力,就算孔明與周瑜弄出來的兵陣有夠笨——等一下會談—
—也沒差,反正靠武將打就好,勝利絕對唾手可得!畢竟,你的手下強如古代
綠巨人,你哪需要什麼軍師的才能?

紙片盾構成的謎樣八卦陣

用山龜做比喻的所謂八卦陣,是全片唯一花大篇幅描述的所謂戰鬥陣法,只見
孫權與劉備的將士們以壓倒性的人數、拿著薄如紙片的盾牌,以各個圓形的陣
地組合出一個更大的所謂迷宮,然後曹操的笨蛋尖兵們就矇著眼睛往裡面衝!
奇怪,曹軍看不出對方有壓倒性的人力嗎?是在衝什麼?重點是,我完全看不
出這種陣式為何不能靠騎兵衝破!盾牌並不是鋼板、持盾的是凡人而非鋼鐵
人,兩千兵馬針對個別小陣地直接衝,不就成了嗎?孫劉這邊也很扯,有那麼
多人可以耍噱頭,不能用一半的人好好打嗎?

最詭異的是,受困的曹軍也有自己的怪陣!彷彿出自《神鬼戰士》或《三百壯
士》的盾牌陣法!只見有周瑜與孔明英明領導的孫劉大軍,像得了狂犬病患般
地往前衝、沒命地被殺,有沒有那麼盲目?騎馬衝過去也就算了,這些人都是
以肉身衝過去呢!而曹軍這樣的陣法,那能殺出重圍?中間的空門那麼大,派
弓箭手往中間射就殺光一半了,剩下一半派自殺馬車衝進去也得散了,哪來那
麼多死不完的士兵自己衝過去自殺?看來,三國的世界跟現在一樣,智障滿街
跑,白癡也為尊!

他是周瑜,不是周潤發!

吳導難道是因為周潤發不來了、所以安排了周潤發才能演的戲份?周瑜的強項
原來不是兵法,而是搶下敵軍的軍旗、直接上戰場!而且手臂上中一箭也沒有
在怕,拿著旗桿繼續打!看來這真的是三國無雙!只見他從快馬到飛越再到武
術樣樣精通,這種人當軍師太可惜,他應該下場自己打!反正也沒花什麼時間
佈陣與運籌,應該都在上床與練肌肉吧!而如果吳導的真正意圖是徹底歡樂
化,為何又給我們那麼多可有可無的文戲?把那些剪掉,我看《赤壁》根本不
用分上下集!是說,下集我也會去看啦!

史上最莫名的陣容與配音

幫金城武配音是正確的,畢竟,這人帥歸帥,講起話來還真的很不聰明!對,
我承認我是嫉妒,要是我有他的一半帥度,智商變成現在的一半我也願意!回
到正題,幫他配音,至少可以增加他的聰明度——可是他講了好多冷笑話——
雖然他的扮相注定讓他與孔明不可能太像,現在的問題是,金城武都需要配音
了,為何中村師童不需要?敢情吳導認為中村師童的中文比金城武還好?張震
呢?這是在演台劇嗎?不是唱衰張震,但這人真的比較適合時裝,古裝造型失
敗也算了,連配音都超越時空,要不要那麼歡?

另外,本片的選角莫名,真的讓人想一提再提,去掉毫無用處的小喬與孫尚
香,演得最好的是張豐毅、也就是曹操,雖然劇本讓他看起來不像梟雄像笑
熊,但至少他非常適合古裝、台詞也念得最鏗鏘有力,至於路人大叔劉備、豬
肉攤老闆張飛、饅頭店長關公、拉麵師趙子龍、少女漫畫夢幻風孔明、韋小寶
周瑜,就讓人想哭又想笑了,好在我不是死忠的三國迷,死忠三國迷應該會想
殺人、對著吳導放大絕,我罵歸罵,心情上多少很高興,雖然不願意花錢看第
二遍,但我一定要知道下集想怎麼收尾!

對《赤壁》的整體性總評

總括來說,《赤壁》的無用文戲太多,角色塑造有問題,武戲差強人意,武術
指導元奎並不擅長多人亂鬥的場面,加上時裝槍戰以外的動作就搞不定的吳
導,本片的大場面自然沒辦法太好看,單人對打倒是可看,胡軍應該算是全場
最帥,而完全看不出智慧的兵法除了提供罵點、也提供了笑料,一如本片的其
他橋段,這點尚待大家進戲院挖掘,所以說,我對《赤壁》總評可化約為:品
質差但不惱人、沒大腦但不無聊,適合熱愛二流甚至三流歡樂爆笑片的影迷、
或者看到明星就很開心的花痴來看!



網址:http://www.wretch.cc/blog/woosean/9694825

2008年7月16日 星期三

李維怡:迎向靈光消逝的年代

(本文刊於明報世紀版 - 2008年7月14日)

迎向靈光消逝的年代
--五個情與景

/李維怡(紀錄片工作者、文字工作者)

   這陣子朋友做了一道算術題,屈指一算,從2006年底到今日,因請願遊行而被拘捕的人數,竟達七十多人,可謂破盡以往的紀錄。被捕人士的身份可謂包羅萬 有:工人、公屋居民、文職人員、基層運動組織者、社工、大學老師、中學老師、文化藝術工作者、中學生、大學生、議員……當中,還包括了因旁觀而無端被警察 拘捕的市民,以及民間記者。

  我們不能不想到2003年引起香港市民五十萬人大遊行的廿三條立法事件。當年因為市民的憤怒和積極反對,而 推翻立法。可惜,道高一呎,魔高一丈,政府的壓縮反對聲音的管治技術,真是一日千里,到了一個嚇人的地步。然而,一種統治技術的成功必須有整個社會氣氛的 支持和承載,而整個香港社會對這些統治技術的接受程度之高,亦著實令我有說不出的難過。這裡有限的空間,只能草草幾筆,姑且講幾個我所知道的故事,大家感 受一下吧。


當身體成為政治施壓的目標

這是我們最不想見到的事情,可惜已經開始發生了......

去 年十月,十多名青年人,因利東街的街坊多年爭取民主規劃社區的努力而感動,他們在利東街即將被清拆時站出來請願,要求發展局局長面見街坊商討問題。結果, 被警方清場,拘捕十五人,全部控以「阻街」和「阻差辦公」,並徹夜拘留,不准保釋。(同日有許多更嚴重的刑事罪行案件,被捕人卻獲保釋。)

進入警署之後,有人被無理要求脫光衣服搜身。其中一名嶺南大學女生,更被強逼彎下腰,抬起臀部以供查看;而另一名女性社工在被脫衣搜查期間,竟有男警在場;另一名港大男生則在被命令脫光後,被迫用手撥弄下體,讓警員「更清楚」地觀看......

該名社工朋友後來對我說:「唔,還要堅持的人,便要有心理準備去受苦了。」

女同學則嘆:「一生都不會忘記這個姿勢。」

此事投訴到立法會,議員認為警察濫權,要求警務署修改警察通例。

於 是上星期二,即7月8日,警務署應要求提出的新通例,公然將一些有違情理的濫權行為,以不合理的邏輯加以條文化和正規化,更在此之外,加上了其他嚇人的規 條。(略舉一例:據警方的《程度手冊》第49-04條第11 段,女性如被警察判斷為「精神失常」或「有自殺傾向」,則在搜身後不會獲發還內衣褲,亦無寫明警方是否需要即時給她衣服替換。)

其實,警務署這種回應「濫權」的方法也很有趣,這不就等於說:我們無「濫權」,因為你們認為是「濫權」的「可恥」行為,本來就是我們可以做的行為!

「藐視」和「囂張」是什麼意思呢?恐怕在此次事件中,警方對公民社會的態度就是最好的例子了。

不過,警方這次的表現也說明了,這兩年警方對請願人士之兇狠程度大增,並非個別警員情緒突變,而實是整個管治模式和策略的改變。隨著親政府陣營在選舉中大獲全勝,恐怕這種情況只會變本更厲。


雙重執法:支持政府的人可以犯法?


洶湧的紅衣包圍之下不同顏色衣服的人,有如一點點在血紅汪洋中的孤島--奧運聖火在香港傳遞時的景像,還記得嗎?

當日一名港大女生出示反對標語時,遭受四方辱罵,警察不單無保護她令她可以安全地行使憲法賦予的示威權利,更用暴力強行收去她的標語及將她帶回警署。又有一些在沙田出發的市民,在沙田就已經被警察截查,在他們什麼都沒有做過的情況下,就要收去他們的標語。

同日,在場的朋友見到,支聯會的示威者在尖沙咀被紅衣軍用雨傘打,又有紅衣軍在背後打了請願人士一拳,在場的警察呢?不處理,只是淡然揮手叫打人者離去。

之後?

之後,民間團體如常有記者招待會公告各種當日的警權問題,而這種新聞也如常地為一個小小的奧運花邊消息。


建立「親政權公民社會」


去 年區議會選舉後,與一名在大學教書的朋友吃飯,他搖頭嘆氣,指連他如此低調都被某些人士接近,邀請他加入親政府陣營,可保平步青雲之類。朋友沒有答應,但 也數了一些民間團體、學界文化界的朋友,指出這些朋友也曾被「接近」過。雖然朋友們都已拒絕了,但重點其實是:這些朋友在言論上都是不接近甚至反政府的, 連這樣的人都去招攬,樂觀的人會覺得政府開明了,沒有那麼樂觀的人如我,心裡著實大吃一驚:這不是當年殖民政府的收編技術嗎?

比起親政府派 陣營,真正容納無權勢者和異見聲音的公民社會,資源實在薄弱許多。公民社會所包含的組織如勞工、婦女、綠色、論政、文化藝術、民生等等團體,近年數量大 增,大多是親政府派陣營所衍生的「獨立團體」。親政府陣營還「進化」到間中會出來遊行示威,有別於以前親政府陣營的刻板形象。不過當然,這些遊行示威,都 是非常溫馴的,最後還是會服從於最高權力的指引,更會在指引下,為某些政策歡呼拍掌。

這種「親政權公民社會」的政治力量,已經在去年的區議會選舉中表露無遺,相信大家都有目共睹。


連悲傷的自由也不要

四川地震,天開地裂,目睹生離死別的慘況,任何有基本同情心的人,都會感到痛心,希望可以幫幫忙。這與受難者是否中國人,是沒有必然關係的。

然 而,經過媒體奇觀煽情的報導、明星們向中央大獻殷勤、中央領導人不斷特別稱讚香港同胞,加上奧運將至,那種集體的傷感已經快速地從「對別人的基本同情 心」,變成了「為中國加油」、「爭口氣」的奧運宣傳。某電視台更利用女星災區數天遊後的經歷和訪問,來幫電視劇賣廣告。對這種狀況不滿的人,在網上的論壇 中,則立遭扣上「不愛國」,甚至「親美」的帽子--這種情況,對於那些上個世紀六十年代在中國生活過的人,應該是非常熟悉的吧。

其實,每 年香港人和外資在大陸境內設置的血汗工廠內,不見手不見腳、生去生命、失去尊嚴的,大有人在,其數目與地震傷亡,可是驚人地不相上下。根據2004年一個 律師行的調查,單在珠江三角洲就每年有八至十萬工人因工致殘(中國還聲稱要做「世界工廠」呢)!其實,這些很明顯是人禍而非天災,為何新聞媒體和領導人, 對這些底層人民無止盡的苦難,又不如對四川地震的災民一般熱心?我曾嘗不只一次在街上見過關注中國勞工和人權的團體擺設街站,呼籲市民關注,但大家都認為 行街睇戲食飯更重要啊!

這令人不禁要問,在沒有領導人鼓勵和媒體炒作的情況下,香港社會是否就對這些苦難視而不見,失去同情的能力?

悲傷,是一種珍貴的情感。

懂得為別人受的苦而悲傷,是同情心和公義的基礎之一。集體失去對悲傷的自主能力,多麼可怕啊!


上一個世紀的遺產:平庸的惡

最後,我不打算作結,寧願提供一個看似遙遠的參考點。

面 對二戰時期的法西斯戰爭與種族滅絕罪行,流亡海外的德藉猶太矞哲學家漢娜.鄂蘭,有她獨到的見解。對於她本民族的受害,她不是訴諸「爭口氣」的受害者心 態,而是將眼光放到整個社會結構和基本人文關懷的價值層面上。戰後她去聽了一個納粹戰犯的審訊,驚訝地發現,那個「殺人狂魔」只是個連話也說不清的平庸小 人物。他的領導人為他提供了諸如「疏散」、「清洗」這種自我隔離於罪惡的術語,讓他慢慢認同:「清洗」猶太人只是他「打份工」的內容。同時,他無能於解釋 自己的「信念」,坦承只會說官方語言。鄂蘭認為這種輕易接受由上而下的觀念的狀態,源於缺乏公共生活,而這種缺乏又源於資本主義所建構的消費生活模式。消 費社會極為強調個人福祉,但這種生活又暗藏了大量的「孤獨」和對於「歸屬感」及「生活意義」的極度渴求,因此亦最容易陷入對魅力領袖的膜拜之中。在論及納 粹德國的人民時,鄂蘭對全世界發出了警告:「群眾…能犯下更大的罪行,只要這些罪行組織有序,又擺出一副例行公事的樣子。」


註:《迎向靈光消逝的年代》是德國猶太矞學者班雅明於上個世紀三十年代初所書寫的兩篇文章之結集名稱--那就正是法西斯主義在德國開始高揚的年代。

2008年7月7日 星期一

媒體賑災 慈善巨塔

媒體賑災 慈善巨塔

「群 星賑災大匯演」一直是天災人禍嚴重程度極具指標性的活動。四川大地震以後兩岸三地的「賑災大匯演」更是空群而出。先是5月18日北京中央電視台《愛的奉 獻》賑災晚會、同日同時舉行的台灣中視《把愛傳出去》藝人總動員,後有5月30日四川電視台、鳳凰衛視和成都電視台合辦的《以生命的名義》四川省抗震救災 大型特別節目,6月1日的香港《演藝界512 關愛行動大匯演》。各地舉辦的「賑災大匯演」各有各做,在「災難文本」處理上自然也各師各法。

從香港語境來講,慈善籌款活動幾乎是無月無之。除了《歡樂滿東華》、《星光熠熠耀保良》、《博愛歡樂傳萬家》、《慈善星輝仁濟夜》等一年一度傳統籌 款活動,關懷愛滋、護苗基金、心晴行動、饑饉三十、防止自殺、傷健一家親、公益金百萬行,甚至運動員基金都可以是籌款活動的主題。這種「藝人義演呼籲勸 捐、善長仁翁上台遞交巨型支票」的「慈善儀式」,相信已成為香港一種集體記憶以至社會風俗。這種社會風俗立足於「慈善」與香港娛樂工業千絲萬縷的關係,彷 彿有號召力影響力的藝人義演過後、善款狂升已完成了「自然的循環」。於是「慈善」演變成「慈善騷」代名詞,「慈善騷」與《翡翠歌星賀台慶》同樣已是電視台 全年節目表上的長青樹;水滴石穿,「為善最樂、福有攸歸」的口號相當程度上已麻痺了觀眾同情的敏感神經。近年宣明會、樂施會一類走NGO路線的慈善團體, 在借助藝人產生宣傳效果的基礎上強調實地考察,由廣西雲貴內蒙到南亞非洲落後地區都是被「慈善媒體化」的對象時,一下子探訪家庭擠眼淚又變得了無新意。

娛樂治港 無語問天

N 年一遇的「群星賑災大匯演」又如何呢。馬拉松慈善匯演固然師法自西方慈善籌款晚會模式,在香港,這一類慈善大匯演其實始於1989年馬場舉行的《民主歌聲 獻中華》、1991年《華東水災大行動》,之後便要數到2005年初賑濟南亞海嘯災民而舉辦的《愛心無國界演藝界大匯演》。那麼,512四川大地震災難發 生以後,被稱為香港史上最大型賑災活動的《演藝界512 關愛行動大匯演》,可能是較諸香港任何電視新聞、個案報道更能反映出香港社會究竟怎樣看待災難、演繹災難的窗口;同時也是能否把「例行慈善」提昇為較為有 意義、有想法,抑或只淪為一場把災難漫畫化大雜燴的重頭戲。

「賑災大匯演」的必要條件其實是「勞師動眾」和「災難媒體化」。相比起《歡樂滿東華》,對應大災難而來的賑災大匯演除了要人多勢眾,更重要的是演出 「真正」的哀傷、倉促、樸素──藝人必須收起職業笑容、捨棄華衣美服,髮式化妝要多清簡就多清簡不在話下,更要個個愁眉苦臉表演無語問蒼天;再加上視覺化 的災難回顧、救災經過點滴、災民無助面龐大特寫,似乎已足夠騎劫災難、催人淚下。然而,6月1日《演藝界512 關愛行動大匯演》整體思維方式其實相當粗淺──在十來個小時之內不斷請歌手做馬拉松演唱、間以藝人講述一些在新聞報道中已講過千萬遍的「地震故事」,再呼 籲一下喊喊「四川加油」口號了事。

觀眾亦不難發現歌手演出次序乃是以所屬唱片公司為單位,然後再以歌手大牌與否「排座次」,small potato廿人大合唱過場了事、兩三人合唱一段已然待遇從優,個人獨唱則要虛位以待「歌神再現」。全香港除了演藝界彷彿再沒有別的界別,連官方的唐唐和 剛剛也只是曇花一現,一下子《香港始終有你》的「娛樂治港方程式」再現;非常時期感天動地的力量,也只是足夠打破香港各大娛樂公司如東亞、英皇、金牌、環 球的邊界。藝人表演充當吸引一下午觀眾眼球的人肉磁石之餘,還深刻暴露了香港「綑綁式娛樂化」的價值趨向。

或曰:明擺着是《演藝界512 關愛行動大匯演》當然是由「演藝界」來表演。大概社會上其他界別的人士「睇偶像捐吓錢」就理所當然消費了慈善、參與了社會。無怪乎「賑災大匯演」翌日, 《東張西望》播出訪問現場觀眾的片段如此妙趣──女主持問現場女觀眾:「小姐,你今日來賑災定係支持偶像架?」女觀眾沉吟兩秒答道:「兩樣都係啦。」答得 出「兩樣都係」證明「睇偶像捐吓錢」多少年來血脈相連、深入骨髓。家庭觀眾大概也不會為「為善不甘後人」的第一行狂舉「X仔」名牌的粉絲,事後話「廿蚊睇 足十個鐘」慈善騷好抵睇而感到驚訝。天真純善的香港人大概還沒有想到,「賑災大匯演」在「歌星唱唔停」模式之外的起碼幾種可能性,2008年5月由兩岸電 視台來做示範。

閱讀災難 公民覺醒

5月18日由中華人民共和國中宣部、文化部、廣電總局、新聞出版總署、解放軍總政治部、中國文聯、中國作協共同發起的中央電視台《愛的奉獻》賑災晚 會乃是典型的國家機器出品。《愛的奉獻》賑災晚會沿用了一年一度的「春節文藝晚會」製作方針。如果「春晚」節目單所展示的是中國「五族共和」樂融融過新年 的文藝橫切面的話,《愛的奉獻》賑災晚會則是中國五星紅旗上、不同階級行業同心同德救災的表決大會。《愛的奉獻》從熒幕上的中國國旗大特寫鏡頭開始,由解 放軍合唱團、文工團合唱《我們眾志成城》、《愛的奉獻》等一類歌曲後,不斷有工人軍人企業等各界代表上台說話及捐款;「催淚環節」中弄來受災小孩矢志高 考、川籍藝人聲淚俱下吶喊徬徨,大概也是意料中事。整個晚上最值得投以注目禮的,反倒是中國出版界和作家群的亮相。

鮮有拋頭露面的應捐作家所以值得注意,不單是他們皆為中國當代文學史上響噹噹的名字,如王蒙、張抗抗、陳建功等;作家除了用寫作來參與社會,還為讀 者展示了另一套看待世界、閱讀災難的眼光。特別是張抗抗的話發人深省:「災難面前,語言變得無力。災難發生後(中國)政府第一時間把真實的信息公開,迅速 激起一系列的救災行動,這展現了成長當中的中華民族公民意識。我想這是中國改革開放三十多年的重要成果。」

災難已經發生,如何從災難中詢喚啟發性的力量可能尤為重要,張抗抗所點出的「真實」、「公開」、「公民意識」的關鍵信念。在北京央視《愛的奉獻》賑 災晚會中的大堆頭「中國魂」、「龍的傳人」一類奇異恩典式國族鴉片迷霧,能夠導引出關注「真實」、「公開」的探射燈,已經殊不容易。如果同樣的鏡頭一下子 回到香港西九中天地,香港觀眾想像得到「賑災大匯演」可以包含社會各界人士的聲音,以燕窩才子香水才女為代表的一眾「文化人」捐款並講出「天譴論」、「醜 陋的中國人」、「歌頌米國」以外對災難的深切反省嗎?香港觀眾可以接受王菲陳奕迅中國運動員唱歌部分,用如此輕描淡寫的篇幅傳送嗎?

展覽災民 同情偷窺

北京央視《愛的奉獻》始終是國家機器。除了香港觀眾會感到相當別扭的社會各界代表輪流上台「把裝着大疊大疊鈔票的脹爆公文袋投入善款箱中,發出 『轟』的一聲響」,整體還是站在國家立場避免賑災晚會過份情緒化。那邊廂5月30日四川電視台、鳳凰衛視和成都電視台合辦的《以生命的名義》四川省抗震救 災節目,既為地方電台包袱輕盈又有在地優勢不管三七二十一,一於把「採訪講述」和「文藝節目」分頭上菜。既找來救災軍人親身講述幾十小時內不眠不休救人的 經過和一字感想──「值!」;又讓馮小剛向「先學生後個人」的綿陽某校校長致敬、陳魯豫講述「好心人已經找到」的juicy故事。連介紹劉德華唱《中國 人》,都不忘布置地震受傷的小朋友坐着輪椅被張國立問一句:「你想聽劉德華唱歌嗎?」「想!」的恐怖細節。

就地取材的川視《以生命的名義》抗震救災節目,多少有展覽災民之嫌,也深刻折射了現實主義的困境──所謂「回顧在抗震救災過程中發生的一些可歌可泣 的人和事」,也免不了把同情心和偷窺欲共冶一爐。川視《以生命的名義》真正要達致的,就是要把北京央視《愛的奉獻》所極力壓抑的催淚煽情不斷放大;因利成 便的展現毋須太過政治正確、句句不離共產黨的「紀實性」和「新聞性」,並且在「慈善」的大傘下滿足了觀眾獵奇、傾聽生死一線動人故事的心理需要。至於同場 加映的中港台明星歌星,緊緊圍繞抗震救災主題演唱或詩朗讀等文藝環節,那自是加料斬大舊叉燒,多多益善了。

台灣經驗 慈善景觀

把鏡頭轉到台灣,與5月18日《愛的奉獻》同時舉行的台灣中視《把愛傳出去》藝人總動員,在「賑災文本」的處理上明顯較諸北京央視更為小心翼翼。馬 英九520就職前夕,中視《把愛傳出去》賑災晚會甫開始便把鏡頭瞄準(及後用「畫中畫」交代)熱線棚中的馬英九、夫人周美菁,以至台北市長郝龍斌。除了 「苦中作樂」突擊檢查馬周二人接線的專業水平、蔡康永取笑「省話一哥」蕭敬騰在四小時內不停接電話已消耗掉一生累積的講話配額,《把愛傳出去》中尤為突出 的是,讓二千年921台灣大地震受災者講出八年前的感受,並且表達出從前的受災者今天願意回饋「社會」、關心「別人」的意願。這種以「台灣經驗」作為對於 四川大地震富同理心的回應,相當有效地把災難的處境嫁接到台灣「走出傷痛」的在地經驗,避免「心繫祖國」、「血濃於水」一類既空洞又踩着觸動台海敏感地雷 的言辭。

另一方面,台灣愈是講述「921大地震」作為今日「慈善」的原動力,便愈是把「台灣為中國賑災」定調為一種「大愛」、「人道」的表現──潛台詞就是 賑災行動跨越國界,無論「512大地震」發生在中國四川抑或越南河內。因此之故,《把愛傳出去》雖以「藝人總動員」為名,賑災義演中反而主力爭取與政經人 士即時對話,如辜振甫的遺孀等。同場還訪問了社運人士、宗教界人士和台灣志願團體、救災隊伍在災場拯救時的親身體驗和看法。這種「眾聲喧嘩」的言說方式, 固然平衡了台灣社會各界在災難面前的聲音,亦與寶島長期政治宗教過熱的社會氛圍密切相關(如台灣電視上的《大愛劇場》、《人間菩提》等等),也展示了台灣 社會對世界、對社會,長時間所抱持的不同思考緯度的橫切面。

與香港《關愛行動大匯演》相比,台灣中視雖同是以演藝界呼籲為主軸,《把愛傳出去》演藝表演時間反而相對精簡短小。即使是勸捐或表演唱歌,所有活動 皆以「賑災晚會的熱線棚」為表演背景。它最想展現在家庭觀眾眼前的,乃是不論馬英九夫人、桃園縣縣長,還是庾澄慶、蔡依林、棒棒堂、星光幫、黑澀會美眉都 低頭不停接電話的洶湧景象。再輔以周董大小S挺身捐獻、電視熒幕下方捐款人和捐款銀碼滾桶式播放,營造出跨越行當、全民皆捐,且接線生可能是馬英九或周杰 倫的「被看見」的「慈善大景觀」。

災難面前 讀寫障礙

可是 512以後,娛樂工業層面最富經驗的香港《演藝界512 關愛行動大匯演》,卻是兩岸三地中最乏善可陳的一個賑災大匯演。且看與6月1日《關愛行動大匯演》同日同時舉行的《林海峰是但噏求其大合唱Part II》一個饒有深意的小節便可知端倪──當主辦單位把加場義演的善款支票移交予紅十字會代表時,觀眾發現那不是為「慈善儀式」而設的巨型支票,而是正常大 小的「真支票」,即時全場爆笑。因為不能「被凝視」的小支票,完全違反了香港觀眾長久以來慣性認知的社會風俗。這種牢不可破的「慈善娛樂化」和「慈善景觀 化」思維方式乃是香港逐漸失去想像力的徵兆。即如我們日常感知往往停留在「幾好」、「ok啦」的鴕鳥式回應,當我們已然對深切省思的嚴重匱乏習以為常,面 對重大自然災害人命傷亡時也只能用「好慘呀」、「死咗好多人」的情緒套語敷衍了事。

曾經,率先明目張膽反思「慈善」和「慈善騷」之間的微妙關係的,可能是香港「外來者」王菲。王菲在《出路》(1994)一曲親自填詞謂:「翻開娛樂 版/慈善大表演/大家都來捐錢/這就是我們的貢獻。」由此可以理解,《關愛行動大匯演》所以令人納悶,箇中奧妙不僅僅因為香港是兩岸三地中最姍姍來遲,所 有新點子也消耗殆盡,連「王菲復出」的爆炸性噱頭也被518 的央視《愛的奉獻》賑災晚會佔去先機;最大的癥結還在於香港(賑災)節目和觀眾都無法突破長久以來「睇偶像捐吓錢」的意識形態化──把本是「慈善手段」的 明星「表演『程序』」看作為賑災義演的「終極『事件』」。於是,香港賑災騷面對「災難文本」時便自然地暴露出嚴重的讀寫障礙。

其實,以藝人為代表的公眾人物所具有的號召力、影響力固然可以為社會做很多事。香港文化身份認同的核心,也或多或少也植根於香港娛樂工業中的各式 icon。全因為香港流行文化恰恰(曾經)是香港最成功的產業,乃是香港人自信的泉源之一。然而,當一個社會的整體思維和價值觀都向「娛樂」嚴重傾斜,即 使面對天災人禍,依然無法走出華仔成龍探訪四川災區時擺出V字手勢時「慈善娛樂化」和「娛樂慈善化」的怪圈。消費完慈善過後,在《關愛行動大匯演》翌日所 報道的「黎明為賑災與舊愛舒淇同台」、「岳少拉隊拂袖而去」、「克勤抱怨安排混亂、未能獻唱《紅日》」之外,我們的腦子和感知裡還有什麼?

騎劫災難 娛樂至死

日劇《白色巨塔》把醫院為代表的日本社會官僚化,隱喻為壓抑人性、困獸之鬥的「集中營」、「白色巨塔」。如同《白色巨塔》所描述的奧斯威辛集中營, 把老弱婦孺傷殘病患和「有用的人」分成兩類人,當我們毫無例外地置身媒體化的「慈善巨塔」,「天地不仁,人間有情」的「慈善話語」也把今天的世界,濃縮為 「第三世界」的災難受害者和「第一世界」中擁有人權法律秩序福利財富的善長仁翁之間的「大分裂」(great divide)。「慈善大匯演」更火上加油讓大眾的同情心和思維方式輕易被「災難」所騎劫,使之陷入假「慈善」為名的娛樂「巨塔」中娛樂至死。

當然,如果回到慈善博愛的倫理原則,慈善博愛本身已是一種道德律令。當受災者的臉容被鏡頭展示,道德律令已成為我們自我壓抑並必須完成的責任。我們 必須同情災民並捐助他們。作為人性的慈善和博愛,它的實現已然釋放了它自己的滿足。那麼,「慈善大匯演」中所亟需達致的「受災者觀念的普遍化」,更恰恰強 化了受災者的崇高形象,成就觀眾「被『受災者欲望』的欲望」,讓觀眾「享受」對受災者的關心和布施之餘,也讓觀眾變得更「可愛」。結果,我們睇完偶像捐過 錢、比拼完善款數字,賸下的只是一次又一次的「病態自戀」。

原載於
2008.06.06
《信報》文化版,頁50
〈媒體賑災 慈善巨塔〉
(賑災義演大比拚.上)
2008.06.12
《信報》文化版,頁51
〈奇異恩典 眾聲喧嘩〉
(賑災義演大比拚.中)
2008.06. 23
《信報》文化版,頁37
〈凝視慈善 分裂自戀〉
(賑災義演大比拚.下)

2008年6月21日 星期六

Movie Chic,Movie Style﹕在一起就好 2008年6月22日

【明報專訊】法國愛情小說《在一起就好》被改編拍成電影《愛.住.巴黎》(Ensemble, C'est Tout),影片中的巴黎,其實一點也不好住,因為朋友之間互相關愛,才令乾硬的法國麵包,變得特別好味。

原 著小說《在一起就好》在法國熱賣,因為故事寫得親切細緻,平凡但貼近生活。角色都是為生活掙扎的小人物,廚師、清潔女工、明信片售賣員,他們遇上的生活問 題,就像大多數人面對的生活景,女主角無錢無物無男友無家庭,一個人住在大廈頂層閣樓,她的出現,令到這所小型舊式大廈的住客,都懷有好奇心。

柯德莉塔圖的氣質

柯 德莉塔圖自從《天使愛美麗》之後,未有一部代表作,而且演技開始被批評為「部部都一樣」,沒法子,她不算是演技派,「愛美麗」演得好,很大程度是導演懂得 發揮她的特點和長處。柯德莉塔圖確是個性格獨特的法國演員,她可以散發一種就算演技不算太好,但你還是樂意看她演出的氣質。

法國老牌導演克 勞德貝利(Claude Berri)就是看中了柯德莉塔圖這一點。柯德莉塔圖不演,《愛.住.巴黎》便不開拍,導演找來了一位與柯德莉塔圖共同認識的導演作說客,希望片約如飛的 她,接演這部看似平凡,製作相對獨立的小品愛情片。最後,出自法國電影新浪潮年代的克勞德貝利,得到柯德莉塔圖答允演出這部小說中,獨居大廈頂層小小單位 的女孩。

一屋三人 友情歲月

為什麼一定非柯德莉塔圖演出不可?因為角色同樣都是個性特別的女孩。女孩從藝術學院畢業,熱愛繪 畫素描,但沒有當上藝術家,反而到清潔公司應徵,晚間與一眾師奶當辦公室清潔員。捱更抵夜為兩餐,但排骨身形不敵寒天,孤苦伶仃病倒了。獨居的人最感落寞 的時刻,莫過於是生病的日子。鄰居男子我見猶憐,把病得不能走動的女孩,抱回家中照顧。男子矮小漏口其貌不揚,看不出原來是富有家族後代,住大屋兼且收留 潦倒廚師。於是便展開一屋三人行的友情歲月。

人與人之間的矛盾與隔膜,很多時源於不理解。《愛.住.巴黎》的兩男一女主角,全都是不能以貌 取人的人物,當三個人走在一起,才認真了解到各人的本質與個性。矮小怪男雖是明信片售賣員,但原來學識淵博,醉心舞台搞個人騷,苦無機會純因天生緊張就漏 口。廚師不修邊幅,脾氣剛烈又好色,原來心地善良又孝順,理想開餐館,只是生活逼人無處宣泄。因為柯德莉塔圖的到來,令兩個男人生命同時改變。

拍出人性 很有質感

柯德莉塔圖的角色,是有本事令到矮小怪男對理想重燃希望與信心,亦令廚師重新找到心靈與情感的依靠。理想不是人人可達到,但矮男與廚師都努力追求,過程就很人性,很有質感。

小說和電影最令人窩心的地方,就是強調而且拍出這個主題。

幾個角色之所以走在一起,因為他們都認識到,城市生活其實非常孤單,鄰居互不理睬,一屋三人行便構造出朋友之間互助互愛的理想世界,而且還與老人家一家親,重現家的價值和家的溫暖。

不弄花巧 樸實有趣

導演克勞德貝利拍來樸實,覑重人情細節,平鋪直磘不花巧,生活情節呈現法國人的生活文化,炮製出很地道很本色的法國電影。雖然新鮮感欠奉,但戲中的兩男一女三角關係,就幾有趣。

矮 男對女孩悉心照顧,以為矮男因此找到第二春,但漸漸又發覺,矮男對女孩沒半點非分之想。廚師偷偷搞上女孩,以為廚師才是不羈浪子,但竟然對愛情淡薄的反而 是女孩。有兩句對白,寫得很妙,女孩與廚師上脇之後,對廚師說,「我們一起喝酒,一起做愛,但不談戀愛」,廚師傷心欲絕。後來廚師接受了這種有性沒愛的關 係,反過來向女孩說,「我會跟你上脇,但不會吻你」。

男女愛情很多時,都是從鬥氣開始,不打不相識,而冤家最妙之處,就是最終變成親家,不一起,就渾身不自在,只要在一起,就好。

文:皮亞

編輯:葉旺文

策劃:林震宇

2008年6月3日 星期二

轉載熊一豆:十九年︰漆黑將不再面對

Tuesday, June 3, 2008

轉載熊一豆:十九年︰漆黑將不再面對



不知道在今年的演唱會上,先生有否唱此曲。

十九年了,先生算得保養不錯,只除臉上輕輕浮印了老人斑。

但這十九年裏出生的年輕一輩,特別經過後十年的洗禮,待要他她們如何呢?如何去理解呢?理解什麼呢?

又好像那道鴻溝太過「阿媽係女人」,以至O嘴失語不知從何說起如何說。

竟然在有生之年,有幸經歷強烈的歷史荒謬---某一段親身(集體)經歷、記憶在極短的時間維度中,異化為一種超然陌生的歷史---彷彿「我們」走過的是一段虛幻。變奏與異化來得如此順其自然、理所當然。始料不及嗎?也未必。

這樣的並置比較應該是缺乏科學基礎的。但沒法子,還是要比一比。

十九年前電視上有青年學生揮紅旗流眼淚,為了反貪腐、為了民主自由。

十九年後電視上()有青年學生揮紅旗流眼淚,為了有同胞竟然到了這種時候,還到家樂福購物;更不消說,有更可恨的同胞還要站到敵人的隊伍裏,去分裂祖國。(註︰speech is also action)

民間的老人,總是比較老成冷靜---這也是正常的,若反過來了,又要更可怖了。也可能是出於記者的selection bias,但不管怎樣,我就看到幾個老人說︰家樂福幹嗎不買?家樂福賣的還不中國貨?

廿年前後的跨度裏,我們還是應該去相信,眼淚都是真的。但那又如何呢?

大家都十分愛國,卻愛得天差地別。

像我()這種不老又不嫩,頭腦也不冷不熱的,該站到哪兒去O嘴呢?

其實,我的64記憶十分大眾,沒什麼值得去記,倒不妨記一記遇過的別人64

都是廿一世紀了,遇上一個海歸的北京女孩,女孩很可愛,嘻嘻哈哈嘴巴不停。談起這個話題,小女孩忽然不小了,一邊以親歷其境者的驚險述說如何聽到槍響、家附近的牆上如何留下彈痕,一邊吐出淡淡煙圈︰如果我是領導人,也會選擇那樣做……中國不能亂,一亂就完全沒法收拾了……

我當然沒有一拍桌子站起來直指她的鼻尖。指責什麼呢即使我的情緒到位?如果徹底否認開過槍死過人倒或許還有得說說,算是關於真相的論辯。可是。指責不知有人權不懂有法治嗎還有什麼嗎。人家廿出頭放洋念完碩士不可能無知。我只低頭默飲咖啡,悻悻於不懂得閱讀咖啡紋理的啟示。

有一些人總相信有些犧牲是必須的(最近經常想起龐青雲的高層次痛苦)。抽煙的女孩若此、當年的中南海老人若此,甚至當年廣場上的,也有如此相信。對,拍桌子沒用,但下次記得要問︰那必須的犧牲裏頭,有沒有發話者自己的一份兒?

最近看什麼都看出來二面實為一個銅錢。我只希望那是眼睛出了毛病的結果。明明抗震救災,喊出來卻變成了我愛祖國;又有人因為救災變相成了愛國,就倒過頭來以憤怒轟炸一切救災舉措。來來去去,誰也別以為自己走出了愛國咒。

我們從不缺乏恨的能力,無論立場、觀點,隨時隨地。愛卻那麼的難。早被二月十四的拖肥巧克力消溶得一塌糊塗,要不就在電視箱裏千遍萬遍大賤賣,然後作為一個肥皂泡,在另一端被尖刻地刺破。其實根本沒有人相信愛,因其作為一種力量,我們從來都貧寒得連自己都不能相信。

****************************************************************

1989年6月4日發生了什麼事?請看大家熟悉的無線電視。


2008年5月31日 星期六

梁啟智﹕四川地震後的香港社會現象 2008年5月31日

【明報專訊】任何的災害,都由外在的危險和內在的弱點所組成。本來隱藏不見的問題,無論是破舊校舍或是非法煤礦,都會在危難來臨的時候變成巨大的問題。四川的一場8級地震,揭示出內地山區物質上的貧窮,也揭示了香港社會認知上的盲點,值得認真分析和反省。

儘管近年來香港社會已組織了多次的緊急賑災活動,這次四川地震的回應仍然是熱心滿額有餘,理智卻遠遠不足。千里之外的地動山搖,牽動了香港人的心靈思緒。然而救災工作的有效計劃和執行,需要的是冷靜頭腦。以民間義工隊一事為例,就顯示了對救災工作的認識極為不足。

藝人市民辦義工隊不甚明智

醫 務和救援人員遠赴災害現場支援,絕對值得支持。然而藝人明星以至一般市民要辦義工隊伍,卻顯得不甚明智。大多數港人都沒有救災的知識和經驗,而體力勞動的 人手當地又並不短缺,硬要到災區去只會增加當地的壓力。把旅費交給發展組織,再用來支持當地人參與救災重建,一方面能動員更多的人手,對當地經濟和社會的 復蘇也更為有利。

地震揭示的另一個社會問題,是災後於互聯網上數之不盡的流言。當中最為奇特的,是出現了許多聲稱這次地震早已被準確預測的說法。只要細心翻查這些所謂預測或內部文件的內容,許多是連一份本科學期作業的水平也不如,不能通過任何嚴謹的論證。

許 多朋友看過了這些說法的一面之詞,便立即將之廣泛轉載,有些更被電視新聞所引述。其實只要花數分鐘用網上搜查器作點調查,便能找到許多相反的意見和深入的 分析(如假陰假陽、尺度依賴、可操作等的問題)。災後流言四起,揭示了大眾以至傳媒嚴重欠缺解讀專業意見的能力,容易因為激情而未能明辨是非,墮進借勢跟 風的炒作之中。

提到大眾言論,災後最為不幸的社會現象,是對災民的關愛演變成對個人的壓迫。學生因為個人言論觸發社會聲討而要記大過,救災 人員的內部慰勞晚宴被批為不尊重救災,集體捐款變成了強迫表態甚至是政治任務;一時的情緒變成了無限的批判,一面倒的道德裁決忽然高於任何的社會價值。

一個社會從自由變成專制,不一定是因為從上而下的打壓,也可以是因為群氓心理的浮躁。眼見電視傳來災區滿目瘡痍的畫面,感到悲憤莫名是可以理解。然而把這些情緒發泄在別人的身上,動輒以語言暴力和負面標籤去批鬥公審,對災民無助的同時,卻賠上了文明社會的寬容和克制。

香港社會欠缺冷靜思考

千里之外的災害,已揭露香港社會欠缺面對不幸時所需的冷靜思考。如果災害不幸於香港出現,這些社會弱點會否以百倍爆發,最終使天災變成人禍?既然救災不如防災,那麼香港人是否需要藉此機會,反省香港社會的隱藏問題?

校舍的橫樑要抵得起地殼的震動,社會的理智也要抵得起激情的搖晃。災害無情,但只要香港人能夠臨危不亂,明天仍然會值得珍惜和期待。

張彧暋﹕在冷靜與情熱之間 2008年5月31日

【明報專訊】這陣子,我們一改自私常態,非常關心四川同胞。然而,這種無私的愛,不完全是無條件的。世界上每天需要幫忙的人實在太多,我們可能連冷漠也談不上。至於被資本主義支配的現代人,每天過覑毫無感情的日常生活,呼喝家人、對情人發脾氣、責備下屬、取笑上司、講同僚壞話,就顯得理所當然。災難後的集體悲痛,就是我們對日常生活中的人際關係所表現的強權、欲望、計算、虛假、冷漠的狂熱懺悔。

國家是梳理集體感情的世界制度

以上問題,牽涉當代社會相當複雜的一個感情制度:國家(Nation)。如果災民都是我們實際不認識的人,其實我們究竟為誰而哭?「國家的體現就是那些平常無人照料的英雄紀念碑」——現代國家就是我們向無名的人投射無私感情的疑似物。

現 在的國家,必須是無私博愛的載體。為什麼老外見到中國政府的賑災表現,大力推崇?因為他們認為一個好的當代國家要實現「普世價值」才行。為什麼老外見到中 國的聖火傳遞就抗議而提倡西藏人權議題?因為只是口號叫叫一個世界,實際只有中國人高興,這種強調民族特殊性的愛國就有點過時,停留在抗日時代那種血紅一 片的亢奮。現在國際要求的國家口味,要清淡一點的,好似日式懷石料理的那種taste才合格。美國天天叫「多文化主義」,其實就是不斷以一些看來相當普遍 的價值(人權!民主!),而非以前「民族使命」一類特殊性質,構作國家。

為什麼柴犬物語令人感動?

這其實是相當曲折的事情。日本社會學者大澤真幸在他的《Nationalism之由來》(講談社2007年)觀察到,社會上很多看似無私的惻隱之情,只能通過國家的框架去實踐。

為什麼看「在東京鐵塔中心的柴犬呼叫愛」之類的日本電影會把你哭個半死?因為這些感情容易產生共鳴,似乎世人共通。戰敗後日本政府已經不再能扮演集體感情的宗教圖騰,在未找到同類的代替品之前,只能靠電影與面對天災這些集體經驗,才能找回失去的共同感情。

無私惻隱的愛 = 特殊愛國之情?

雖然我們會認為該對所有災民一視同仁,但實際上我們還是先理自己人。只要讀者統計一下你過去曾捐錢給過什麼人,又或者想像一下美國會不會全國哀悼四川地震的死難者,就會知道我們以無私之愛作為出發點,但最終後果又奇怪地依然親疏有別。

大 澤的觀察是:這些只能通過國家框架實行的博愛、惻隱、人權等普遍價值,必然是特殊情操。相反,要持續關心身邊的親人朋友,卻比關懷不認識的死者還困難。他 說,真實生活中,人與人的感情關係通常不完美。完美的情人面部有暗瘡,就忽然立刻不可愛了。災難只不過提醒了我們,生活中人際關係與真實的愛,非常脆弱。

同情無名死者vs.珍惜眼前生者

這 陣子某所學校懲罰某名同學,原因是她對不認識的人不寄予同情。全世界每天都有我們不認識的人不幸過身,要是規定全部予以同情,我想我們天天都要記大過。同 情、無私當然是美德,但我們同情一個人,不因他是不是我們的同胞:你要教,就教人該尊重宇宙的生命。冷漠可以善導、憐憫可以培養,但旁觀者悲痛,卻希望全 國同胞「分享」傷心,然後因為有一個人冷感,你倒反過來施加痛苦給他。這種「教育」,完全失敗,比令人憤怒的豆腐渣工程、虐殺動物,更加可怕。公民教育應該是培養學生作為一個能有獨立批判、理性判斷、能以普世價值思考與體察他人的世界公民,而不應該是強制別人悲哀的愛國運動。

筆 者有位朋友說:不同的人對不同的事確實有不同的感受。當代國家之所以有威力,是因為它是由我們向無名死者投射的莫名感情所構作而成的社會制度。我只求這次 災害,不會只是另一場令人感動流淚幾個星期的東京鐵塔或者柴犬奇蹟物語,生活不該是一場建基於他人之死的感淚電影。死者不能再痛苦,我誠意地,為那些依然 悲哀的人——還要繼續生存的我們——默哀。因為,我們也跟死者一樣,用來擁抱那不完美的愛、珍惜眼前人的時日,真的無多。

延伸閱讀

●李安的《色,戒》是討論國家與電影如何影響我們無名感情的作品

●拙作《無私之愛、有限的情》(明報周日副刊,2008‧05‧25)

2008年5月19日 星期一

轉載: 北川邓家“刘汉小学”无一死亡奇迹背后的真相

http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7ba41010091pk.html


今 天这一篇不写死了多少人了,写灾难太难受,我写奇迹,奇迹属于北川邓家刘汉小学,483名学生一个都没有少,71名学生历经两天一夜徒步翻过三座大山和一 片原始森林成功逃生到绵阳,更大的奇迹是:十年前,是谁修了这所不会倒塌的希望小学?修建过程中有什么不为人所知的真相?难道十年前,他们就预知到了什么 吗?

已 经很难复原5月12日14时28分北川邓家小学的完全细节,但从邓丽君的叙述中仍然知道:由于从小患上小儿麻痹症,左腿行动不便的邓丽君一直是被允许在课 前十分钟整理活动中下楼上厕所的,那天她独自地缓缓下楼,从三层楼高的教室里刚刚走到空地,刚看到太阳影子,地就开始吼,开始动。

她拼命开始跑,虽然效率不高,仍然连滚带爬到达旁边的竹林,又听到体育老师在叫“快到操场”,就和另几个女生跑到操场,三分钟后,这里就聚齐了全校483名学生。

后来我们设想,小儿麻痹的邓丽君真幸运,要是那天她课前没因身体原因去上厕所,也许会被挤倒,也许情急之下会跳楼,也许会有什么不测,如果这样,一个奇迹 就不会出现了,奇迹是——在单位地域死伤最严重的北川大地震中,虽然北川一中教学楼迅速淹没二千多名学生,但邓家小学483名学生一个都没有少。

而且,以肖晓川带队的9名老师携无家长认领的71名学生历经两天一夜,在无水无粮无工具的情况下,先是困守一处山坡,后来翻越水洞子、景家山、杨柳坪三座(之前媒体报道成两座)海拔最高达2000多米的大山,其中还有一名4岁多的学前班孩子,最后到达绵阳。

关于那个71名学生翻过三座大山和原始森林逃生的奇迹一直被流传,这两天,我一直在绵阳至北川转悠,我只想告诉更多的细节,少一些形式化的英雄色彩,多一点真实的人性色彩。

那天同一时间,肖晓川正在办公室看书,发现书动得厉害,另一侧的史少先正在教学楼巡视,学校负责人的他俩很害怕,但拼命开始吼“快到操场”……我不知道他 们怎么能那么科学的组织学生逃生,后来向逃生专家询问过,包括蹲下、靠两侧下楼,进入操场以及后来制作简易帐篷,都符合逃生标准手册,但他们从来没学过, 现在也不知道这就是标准逃生手册。

我觉得这个长途迁徙的故事很像《黄石的孩子》,韩寒说很像他曾经看到过的一个抗战时把动物园动物们转移到大后方的电影,在交谈中我发现中间并不像记者们写 的那么大无畏,是种革命的浪漫主义情节,他们有怀疑、恐惧、绝望、麻木,但最后他们坚持下来了,没有伟大胜利,但修成无量功德。

左为史少先,右为肖晓川,感谢他们。对了,他们及学生们穿得很新,这因为汉龙集团在绵阳为所有人买了整套新衣,肖晓川说,他从来没穿过这么高档的衣服

肖晓川在四川卫视和中央台里已说了很多,但他私下向我承认一句从未对记者说过的话,“那时我很害怕,很害怕,我说是世界末日来了,我想活不过今天了”,旁 边的史少先说他也很害怕,“那架势,完全让人莫得法镇定,真的就是快死了,我以为自己活不过今天了”,这是一个真实的人性,而不是这两天记者们简单讴歌的 英雄形象,但是前者更有说服力。因为他们最后带着孩子们逃出来了。

蹲在操场里仍很危险,看山下县城已夷为平地,山上还有泥石流,地面还有余震,“要活命就必须向高处转移”,这是一个简单的逻辑,经过观察发现远处有一个缓 缓的山坡暂时不会被淹没,他们动员学生一起上去了。虽然肖晓川从没有砍过竹子,但那天他去砍了很多竹子,史少先跑到废墟里捡了几块农民常用的编织口袋布, 靠着山丫子以三角原理做了一个帐篷,他们从未做过帐篷,帐篷面积太小,483名学生只能背靠背坐了一夜,一动都不能动。

如果另外有人看见黑暗中的那个光景,一定会震撼——483名孩子躲在一个狭小的简易帐篷下一动不动,沉默不语,四周山石滚动发出巨大的响声,雨哗哗地下着,大地在颤动,孩子们很像躲避风暴的的羊羔,而老师就是牧羊人。

“山上一点光亮都没有,完全黑了,听得到大石头从山下落下来的声音闷闷的像敲鼓,很恐怖”,再后来,居然有一些孩子却开始叽叽喳喳“摆条”(摆龙门阵), 邓丽君对我叙述时一直在微笑,她说她们当晚在回忆谁怎么跑下楼的,谁还摔一跤,打趣谁还哭了喊妈妈……她还告诉我她很喜欢自己的名字。

见证过无数灾难的优秀记者唐建光说,其实“灾难”永远不会是想像中那种情景,这次我明白了,特别是人类的情绪,人总会在极度灾难下缓和自己的情绪。

借住在绵阳中学英才学校一处过道里,这样更安全,也利用心理有创伤的孩子们从灾难环境中恢复。据说昨天又有余震,孩子们逃跑的速度和秩序比上一次好多了,他们已很有避难经验了,想想都心痛

我曾经很不理解9名老师要带着没有家长认领的71名学生翻山越岭的原因,我问过“你们为什么不就地等待”,后来知道,“我们理解县领导啊,他们还得救埋在 下面的人,一时顾不到我们了,我们只能自己救自己”。关于徒步翻山逃生的决定没有任何争论,虽然很危险,但留下来更危险,只有赌了。

他们的逃生路线是:水洞子——景家山——杨柳坪,是依次上升的三座大山,,除了余震和山体裂缝、泥石流、暴雨外,因海拔高会出现高山反应,而且有一大片原始森林。

中途有一个女老师因挂念婆婆退出了,人们理解她,有一个叫吴明艳的老师有严重气喘,在山上脸发青快死的样子,人们问她“行不行”,她很害怕很绝望,但说“一定要走下去,不能死在这里”。他们继续走着。

震后的异象出现了,“第二天白天时,天突然完全暗下来了,就像黑夜一样,一点光都看不到,就是伸手不见五指”,他们突然发现黑森林里一大片怪异的挥之不去 的浓雾扑来,两米之外根本看不见同伴,昨天他们请我理解他们的迷信,因为那阵势太可怕了,完全就像一个巨大的鬼魂扑来,“阴冷,冷到骨头里去了,农村里有 这样的传说,所以我们很怕这个巨大的东西把人的魂勾走了,勾走了魂就没命了,所以我们就让学生们互相大声喊叫着名字,然后大声地答应着,这不仅是壮胆,是 让互相知道还活着,还有人气,让那东西拿我们莫得办法,不把魂给我们勾走了”。

李主任为我们提供的英才中学为受灾学生准备的课程表,他说,里面有很多开导心理的课程,转移孩子们的注意力。

他们就这样大声的在林子里叫着,他们的魂果然没被勾走,很久之后,他们走出那片巨黑色的浓雾。

剩下的山路更难,当地有句话是“养女莫嫁景家山”,是说这段路太难走把女儿嫁过去连路都走不得,还有一句话是“男人要穿脚马子”,就是说男人走这段路都得穿着一种用篾条编的东西才不会掉下悬崖。

山体已经出现裂缝,旁边有泥石流在下流,更要命的是,原来依稀还记得的山和路,这时却和以往不一样了,他们很奇怪,“山形变了,本来记得是往上走的路,发 现却变成往下走了,本来是左转的,却变成了往上走,要是按原来的方向走就会掉到悬崖下”,当天晚上,我们才知道这是因为印度洋板块对喜马拉雅山的山体冲 击,造成了类似造山运动的变化。

昨天听说一个有真实意味的笑话,地震那天,有两个北川老太太正站在靠得很近的山丫子上摆龙门阵,正讲着东家长西家短时,就觉得必须说得很大声说对方才听得 见,一看,原本十几米的山丫子距离变成了近一百米远,这就是山体变化;有营救者震后在灾区看见一座山,问农民为什么对面这座山一棵树都不长,那么新,农民 想了想,说:“新吗?很新,我也是第一天看见它”。

中间睡着的红衣女孩叫邓青,她父母在地震中双亡,这几天她很自闭,睡觉时也总是双手紧紧环抱,心理医生说这证明她没有安全感

因为泥泞,这段路上鞋越走越少,每过一会都有人喊鞋丢了,但人却一个都没有减少,最小的只有不到5岁,大的就拉着小的跑,老师们还帮着找鞋,偷农家的鞋。

两天一夜他们71名学生加8名老师的食物是两袋夹心饼干,和几瓶水,“怎么吃?我们老师用手指给每个人掐一小块,让学生只能喝一小口,这叫吊命,留着元气 就可以活命,前头的人在吃时,排在队列后面的学生吞口水的声音都能听得见,那时候,我们老师眼泪一下就流下来了”,肖晓川说。

我问他们一路上怎么鼓励学生,“除了坚持就是胜利,就是哄他们骗他们,大部分学生都没去过山下的绵阳,我们一路上就喊,加油啊,绵阳有好多糖等着你们,还 有冰激凌,还有面包,可乐,那些娃娃小,就流着口水跟着跑,我们还说下面有警察叔叔在等着你们,山里的孩子平时看电视都知道警察叔叔是专门救人的,崇拜他 们,就拼命往山下跑”。

令人悲凉的是,中途碰到过两家有能力收留学生的地方,但主人拒绝了,由于种种原因,我没有得到这两家店的名字。

到了营救地点后,其实第一时间也根本没有传说中的糖,冰激凌……人们确实太忙了。

经过两天一夜,翻山越岭的孩子们在老师带领下终于看见任家坪收费站,看见正在那里搜救的指挥部,当时北川县金大中县长问“你们有多少人活着”,肖晓川说“一个都没有少”,金县长惊呆了,说“我们都以为你们全部都不在了”。

那天晚上孩子很困,坐在大巴上睡死过去,摇都摇不醒,但是车到绵阳时,体力已到极度虚脱的孩子们却兴奋异常,没有一个愿意去睡觉——对于这群山里长大的孩 子们而言,这是他们出生之后看到的第一个大都市,虽然绵阳也被地震遭到破坏,但孩子们仍惊讶这个城市的漂亮,就像天堂。从地狱来的孩子,看到什么地方都像 天堂。

我没有忍心去问孩子们关于父母和那场灾难的细节,怕引起心理刺激,拍照时,我告诉女孩们:你们那两天真勇敢,你们 是英雄,现在太阳出来了,什么都难不倒你们,让我们一起说茄子,让我看看你们雪白的牙齿好吗,她们很可爱,纷纷露出洁白的牙齿,连一直很自闭的邓青也第一 次露齿大笑起来

昨天我在绵阳中学看到这些孩子,他们大多很快乐,我问过学校老师为什么这样,宣传部李主任介绍了这几天他们制订的心理课,包括“注意力转移”“宣泄”“武 术”“看猫和老鼠”……但一个老师说,这也是因为孩子们到现在为止没有看到过死人,换成北川中学的幸存者,肯定不会这么快乐,这么容易恢复情绪。为邓家小 学的孩子们没看到过死人感到幸福。

故事到这里还没有进入真正的核心, 因为,如果那天邓家小学像北川一中那样在几秒钟内就被震垮,后来的成为传说的长途翻越也就不存在,那天一个学生都没有死,甚至没有什么重伤,我了解到,那 座十年来正式名字叫“刘汉希望小学”的教学楼不仅楼没有垮,奇迹是,连教学楼正面那块长十几米、高三层楼的玻璃幕墙一小块都没有碎,与在这场大地震学校教 学楼动辄压死几百名学生相比,这是一个奇迹,我很好奇,这是谁修的房子?

于是我知道一个叫“汉龙集团”的公司,它是在十年前出资捐赠邓家小学的企业,老板叫“刘汉”,总经理叫“孙晓东”,经办监理学校修建工程的人是当时的集团 办公室主任,学校里很多人在谈及这场幸运的逃生时,都在感谢这位监工的“办公室主任”,昨晚我找到这位办公室主任,他讲了一些故事,但坚决不让我透露他的 姓名,也不要表扬他,因为他不想引起不必要的麻烦。因此下面我只能用X先生来代指为什么“刘汉希望小学”在这次大地震中成为唯一没有压死学生的学校?或者 说奇迹最开始的一步是什么,我得知以下内情:

一、十年前,刘汉和孙晓东对下属X先生说,“亏什么不能亏教育,这次你一定要把好质量关,要是楼修不好出事了,你就从公司里走人吧”。

二、十年前一天,监理工程的X发现施工公司的水泥有问题,含泥土太多,因为X曾经是生产水泥的一家公司的副老总,经他手灌注的水泥至少有五十万吨,是绝对 的行家,所以他要求施工公司老总必须把沙子里的泥冲干净,也不能用扁平的石子,从建筑专业而言,扁平石子混在水泥灌注过程中是灾难,水泥结实度大打折扣, 他对施工队大发雷霆,愣让他们把沙子里的泥冲干净,把扁平石头全部拣走。

三、一次会议中,他在追问工期拖延时,发现施工公司负责人眼神不对,才得知原来是有关方面的款项没有及时到位。按捐赠原则,企业捐款必须先到当地有关部 门,再由有关部门把企业的钱下发到具体施工公司中去,但施工公司并没有从有关部门及时拿到钱(具体人们想必都能猜到,这可是中国式惯例),于是X先生又发 火了,穷追不舍,终于让款项到位。

四、在奠基仪式上,由于某个原因工期又得拖延,X又发火了,他找到有关部门,据理力争,9月19日,学校终于平出一块崭新漂亮的操场,他说看到那块操场铺平后很开心,而那块操场,就是十年后483名学生逃生的地方。

那段时间人们总能听到X在吵架,在发火,在追款项,当我对他核对这个事实时,他要求我一定要在“吵架”上加上引号,否则引起不必要的麻烦,他说,你晓得的,我不能说得太多。

我想我已没必要说得太多,一个深知捐赠中国希望小学潜规则的人士说,虽然学生们全部逃生是个奇迹,但汉龙集团的X先生能够通过“吵架”把钱“吵”到正规用 途上更是个奇迹,在往常,吵架根本没用,钱还是不能够及时到位……(为什么这次学校倒塌这么多,这里恕我暂时不能直言,但稍有常识的人想必也知道)

由于X先生反复叮嘱我不能写他的名字,所以我们在邓家“汉龙希望小学全部成功逃生”的故事后,就只能记住以下名字:刘汉、孙晓东、肖晓川、史少先、陈世荣,罗中会,母贤莹,沈长树,赵义辉,母广兰,吴明艳。

刚才,X先生给我发来一则短信,未经他同意,我就刊发在我博上,目的是让有的人有的部门看看,也提醒以后有人想修希望小学的人看看:

打扰您了,可以负责的告诉你,领导安排下在绵阳五所希望小学建设均由我亲手经办,而此次大地震未能撼动一幢,五所学校巍然屹立!师生未损毫发!请你来绵阳做客!

这次邓家刘汉小学无一人死亡成为一个奇迹,让我明白一个道理:所谓奇迹——就是你修房子时能在十年前,想到十年后的事情。

PS:刚去了现场的X先生,现在因不堪悲痛已由辽宁一个心理医生调节着心理。

PS:网 易造谣说:“黄健翔李承鹏担心捐款被吞”,这是个假新闻,建议网易以后改名“网难”,事实是,很有善心的成都置信地产集团公司出资专款一千万和各出20万 人民币的健翔、韩寒、李承鹏共建三所“安心小学”的仪式,就是在红十字机构里认证的,我们怕么?我早就说过援救是一件有技术含量的事情,放心吧,我们有的 是技术含量面对各种事情。我们将在三所学校修建过程中参与设计和监工,我们以人格发誓——教学楼寿命将比我们的寿命更长。

又PS一个: 成都置信房地产集团这次总捐款达1700万人民币,相信他们会和汉龙集团、X先生一样,把孩子的生命放到第一位,但是昨天成都一家报纸在没有派记者到红十 字捐赠现场的情况下,把这条严肃的事情写成了很娱乐的新闻,整个报道和基本事实出入较大(因托人找我解释,顾及到有关人士的面子,我就把刚才的PS删掉 了),我真的不在乎是否把我的名字“等”掉,否则我也不会拒绝包括中央台浙江台四川台成都台在内那么电视台的采访,我不想做秀,不过,请在报纸上更正一 下,把“某房地产商”改为“成都置信”好么,毕竟,愿意给孩子修“安心教学楼”的房地产商太少了。

求您了。

另附我所知道的一些朋友捐款的情况(声明,我反对以数字衡量爱国,他们因个人能力所以捐的有多有少,但都是一份赤子之心,赞;但一分钱不捐的人,有点太说不过去了吧):

我供职的足球报,编辑吴强2000元、李璇1000元,实习生陈晓闵800元,总编刘晓新正认领孩子(以下略)……

润亚公司的曾出演《血色浪漫》《大刀》正导自演抗日大戏《中天悬剑》连亦名,《爱了散了》演员徐百卉,周扬、制片主任刘勇及剧组员工捐1.3万。

高德公司徐彥博捐5000元。

小马奔腾影视公司李明:个人10万,公司其他员工捐出不低于10万。

新浪记者刘峰1000元。

我邻居李烨捐1000元。

文化娱乐评论人谭飞3000元,曾子航500元。

无业人员,我朋友朱亚捐2000元。

我家保姆丁春燕捐50元

地震实录:4、灾难时也有一些好消息 3、亲历北川记 2、刚从北川回来 1、我听见地震的叫声大地摇晃

黄健翔:我要用看得见摸得到的方式帮助灾区

我的推荐

中国足协为什么在6月22日前不要上诉FIFA

读书到底有没有用,启蒙和书房

2008年5月9日 星期五

三個母親 三種堅強 不一樣的母親節

【明報專訊】天下的母親都一樣偉大,但不是所有母親都可快快樂樂慶祝母親節。持雙程證來港的彭女士,連過新年也沒有慶祝;從沒聽過愛兒呼喚「媽媽」的俞太,視兒子的生存為最好的禮物;新移民失婚婦燕萍,與兒子「破例」吃個快餐慶祝已算是樂事。

逃離家暴盼子女做個好人

「母 親節是什麼?我們連過新年也沒有慶祝!」每三個月便要申請雙程證來港的彭女士,現和三名子女住在數百呎的木屋,大雨時屋頂漏水要自己修補;為了省錢,電線 舊了她親自拉線;至於孩子的爸爸,只有在法庭爭贍養費時才會碰面,「聽說他(前夫)又番大陸包另一個女人了」,她淡淡地說。

省錢親自修屋頂拉電線

38 歲的彭女士來自重慶,94年經表姊介紹於汕尾認識現年56歲的「前夫」,之後便有如粵語殘片情節,她遭表姊「賣豬仔」,以數千元將她賣給這名香港人,二人 一直沒登記結婚,直到生下兒女,她才知「前夫」在港早已有家室。到04年前夫申請子女來港,她原以為子女在香港可以有較好生活,但丈夫本地的正印太太,還 有他們20多歲的兒子及其女友根本不接納他們 ,一家8口擠在1個公屋單位,她和子女睡在客廳,就像工人般打理家中事務。

更甚的是,丈夫不 時在子女面前向她要求交歡,只要她不服從便遭虐打、箍頸,家無寧日,結果他們在社署協助下逃出來。由於她不是香港居民,最初子女獲安排到保良局暫住,但子 女因不見媽媽不停哭,又不願吃東西,吃了也全嘔出來,只是數星期已瘦了一圈,更向她哭說自己不是孤兒,現在她唯有繼續申請來港照顧兒女,「就算近日兩歲半 的小女兒打算申請保良局的幼稚園,也遭大兒子和女兒強烈反對,以為媽媽不要她!」

她說,孩子已經沒有父親,如果連母親也不理他們,定會影響他們成長,「點解不去鬧這些男人,要對我們有偏見?我不是不想工作,不是嫌綜援少錢,我只希望在我的照顧下孩子長大後可當個好人!」

開闢小菜田自給自足

他們一家現靠綜援4000多元生活,彭女士從老遠搬來泥土,將屋前原是垃圾站的空地變成一塊小菜田,主要種菜、蕃薯,自給自足,有時她推報紙去賣賺得幾十元,分一元數角給孩子們已笑逐顏開,但她擔心如政府不再批准只用子女名義申請綜援,他們便會沒有收入,屆時將陷困境。

明報記者 賴月玲、蔡惠華


辛勞19年照顧癱兒

【明報專訊】19年前呱呱落地的俊 傑,因腦部缺氧導致四肢癱瘓,永久失去說話能力。從沒聽過愛兒呼喚「媽媽」的俞太19年來一直緊守崗位,每天推覑輪椅接送俊傑返往院舍,晚上又為他洗澡、 抽痰、按摩手腳。俊傑沒能力為媽媽送上母親節禮物,俞太滿不在乎:「不埋怨過去,不奢望將來,俊傑能夠活在當下,便是我最好的禮物﹗」

兒子「活在當下,是最好的禮物」

俊傑肺弱多痰,經常需要抽痰,並且沒有進食能力,只能在胃部插入喉管,由媽媽將奶類流質食物放入喉管讓俊傑吸收,故此俊傑非常瘦削,只得20多公斤,骨骼相當脆弱。為照顧愛兒,俞太自學護理技巧,幫俊傑抽痰及舒展筋骨。

俊傑如身體狀況許可,每星期5天均會到青衣一所院舍上課,院舍有駐院醫生為學生檢查身體,惟俊傑已超過18歲,今年7月便不能再上院舍,俞太擔心他屆時只能長期躲在家,既少了機會跟外界接觸,也得不到院舍提供的支援,她感到忐忑不安。

年 紀比俊紀少兩歲的弟弟,跟任職司機的爸爸同樣十分疼惜俊傑,但照顧俊傑的重擔一直落在俞太身上,「我最了解個仔鮋起居飲食,應該用什麼力度抱起俊傑我最清 楚﹗」俞太從沒抱怨自己的際遇,也不介意街坊的奇異目光。「別人覺得他很可憐,但我覺得他很可愛﹗因為他是我的兒子,我就要疼他、寵他﹗」

日日辛勞無怨言

日日如是的辛勞,令俞太七勞八傷,膊頭、腰背、手辳無一倖免,終日疲憊不堪,但她晚上仍不敢蒙頭大睡,隨時留意覑俊傑的身體狀。俊傑返了院舍的時候,俞媽媽才有一點歇息空間:「俊傑不在我身邊,我會自己去飲茶、周圍逛逛紓緩壓力,當仔仔需要我,我又會重返崗位了﹗」



單親母自強盼助養兒童

【明報專訊】為慶祝過去一年的自強不息,與9歲兒子永意相依為命的新移民失婚婦燕萍,決定明晚跟永意「破例」到快餐店,用不超過100元飽餐一頓獎勵自己。

3年來,燕萍獨力以微薄收入養活自己、養活永意,收入雖捉襟見肘,但兩母子閒來還一起拾紙皮掙錢,盼每月能有額外250元收入助養兒童,回饋社會。永意就用拾紙皮得來的零用錢準備購買一束鮮花贈媽媽,希望日夜為他操勞的媽媽暖上心頭﹗

兒子用零用錢買花贈媽媽

燕萍3年前由中山來港,一心以為一家團聚可過幸福生活。未料與丈夫、兒子、家姑及「姑奶」共住的燕萍,遭到不人道的對待,例子多不勝數,包括丈夫家人堅拒配「士啤」鎖匙給她,令她不敢輕易外出;曾經試過帶兒子到公園遊玩後,又沒有鎖匙歸家,只得待在公園等家人回來,「特別是冬天的日子,蕩在街頭瑟縮一角,倍感淒酸!」

燕 萍抱怨丈夫沒有正視問題,經常激烈爭吵,9個月後終離婚收場,燕萍帶覑永意租住黃大仙一間板間房。燕萍來港後一直在製衣工廠當文員,月入僅5000元。由 於日間不能照顧永意,燕萍覑兒子放學後待在圖書館等她工作後接回家。每天回到家中,燕萍又忙於煮飯、教導永意做家課,生活壓力之大讓她多番以淚洗面。

要做好榜樣拒領綜援

「有時我在想,申請綜援吧!有政府養,為何要這樣辛苦捱下去?」但想到要做個好榜樣給孩子看,不能對他灌輸不正確的人生觀,燕萍還是拒絕申領綜援金的念頭,堅決與永意自力更生。

去 年暑假,燕萍獲准將永意暫託在播道兒童之家,該院舍開放時間為朝8晚10,又為暫託小孩提供一日兩餐膳食服務,終令燕萍鬆一口氣,「別輕視兩餐飯,院舍幫 了我很大的忙,有魚有肉,永意能吸收足夠的營養。現在百物騰貴,有時又不捨得買太多Å,我自己隨意吃點冷飯、公仔麵便可了,但永意年紀細,不能沒有營養 ﹗」

拾紙皮掙錢助養兒童

兩母子生活總算穩定,燕萍兩星期前還計劃與兒子拾紙皮、在公司放置廢紙回收箱,盼望每月能額外掙 250元助養兒童,「我要永意知道錢從何來,要他學習幫助弱小。」燕萍平日沒有能力外出吃飯,但明日難得母親節,不惜大解「慳囊」,與永意到快餐店大快櫢 頤,而永意則將拾紙皮儲得的餘錢,準備購買康乃馨送給媽媽。永意靦腆覑臉說:「我愛媽媽﹗」


2008年5月6日 星期二

熊一豆:捉蟲 (4) --- 我、我們、我國

捉蟲 (4) --- 我、我們、我國



前所未有的鬱悶。那份尚未開頭卻死線逼近的final paper,實在沒心思去想,只好先自我洗滌。

(1)

昨天寫下那篇婉約的東西,都只是因為看到了開幕禮而難頂,尚未見到鏡頭下發生在香港的公然/公開/公眾暴力,尚未在街上感受到遍地紅衫的壓迫。

鬱 悶的其中一個高峰,是適逢課堂上導師播了一集《鏗鏘集》,探討十年回歸下的國民教育。一百多人的教室裏,打在屏幕上是某校校長,認為必須大力推動愛國教育 之類,然後七情上面地朗誦一首自譜的歌頌祖國。老實說,我這種戴著紅領巾長大的,都未嘗如此肉麻。拖長捏了鼻子似的男亢音︰……投入祖國母親的懷抱﹗

母親作為一抽象的概念,應該是好的,懷抱也應當是溫暖的。但祖國又如何是母親了呢?具體指的又是什麼呢?這句激昂的濫調,又開啟怎樣的想像呢 被誰抱在懷裏?

前現代,把祖國比為母親,往往喻意著鄉土大地,大可以天地山水人情的孕育為底蘊。可現在呢,一大半「兩岸猿聲啼不住」的兩岸都埋到了水底,千百年著根土地的農民都頻失耕地,那麼香港喝十五樓的牛牛長大的仔仔囡囡,又該去想像把自己投入哪一片土地呢?

什麼是祖國?誰是母親?七情上面的校長,是在幻想自己被胡錦濤、溫家寶抱在懷裏嗎?

我絕不反對有人要投入祖國的懷抱,但當這種行思成為對公眾的要求時,請務必講個清楚明白,祖國這個虛空的符號裏,填塞的是什麼?投入懷抱又意味著什麼具體動作?

(2)

昨 晚六點半新聞,看到一個白人男子在臉上貼了西藏圖案,馬上就招來勇猛的中國男子伸手去撕他的臉,群圍更不消說;然後旁邊一個小紅衫,簡直是可憐的,拿著幾 支中國國旗趁熱鬧般地往老外身上抽去,但閃縮的眼神卻出賣了他的勇猛,他抽兩下又往四下看看,又往鏡頭張張。寧志在留言說及阿Q,我想還真神。阿Q張望什麼呢?大概是看看抽一兩下會不會有人阻止,又或是,看看別人是否也在做同樣的事,那他就安全了。

警方的舉措合該使這一類阿Q放心且更張狂。把異見者抓上警車,動粗的人就高呼勝利︰老子贏了龜孫子﹗

但你們的祖國就那般脆弱嗎?人家拿出一面旗子,你們的祖國就馬上要分裂開來了嗎?

我又何必再去驚呼這不是我知道的香港。這幾年幾次三番下來,再去詰問就實在太做作了。老早就必須承認23條是默默地貫徹執行了。立不立法,已失其重要,這才是高招。

可是,面對那些動輒「郁佢」「dup佢」的紅衫人,無論他操的是廣東話普通話、是被動員被委派還是完全自發,都不應有恨。仇恨只會把自己置於與他們同一平台的對立面,於事全然無助。尤其當你凝視那些亢奮的紅眼睛,有時還有眼淚,你就會知道,他們沒有什麼選擇的餘地,太全然的發自內心。

歸根究底,那是百年來教育的徹底失敗。無論是羅湖邊境的哪一邊,上一個世紀滲透面最廣、浮在最表面的,都是浮誇浮躁淺薄短視的文化成品,它向左走還是向右走,都不太重要,反正殊途同歸。

當我們的教育從不以培育沉穩的獨立思考能力為根本,更甚時時拿出binary framework (yes=1, no=0)來逼出個正確答案,我們又怎可去苛求一代又一代人對「紅衫︰1=愛國,0=漢奸;橙衫郁佢愛國」的直線思行程式生出免疫力。

今天的教育只臣服於功利,我們的大學早就臉不紅地公然打開門經營其學店,說得好聽叫追上國際化大潮流。沒有多少個站在教育高層的長官會真正認為人格修為、公義之心是辦教育的基本目的。因為那些很out,在市場上賣不出好價錢。

在這一點上,我絕對承認自己的保守與落後。

(3)

誰是「我」?這個問題還真不好回答,一下就問到了生命底本。

構成「我」的細胞在時間洪流中新成代謝,把自身從嬰兒到今的照片排開來,你又如何去肯定哪一個是你而不心虛?

至於思想,就更是一瞬間萬千念頭閃過,又哪一個是自己?你有「愛國」的思想,那只表示你慣性把「愛國」從那一堆閃過的念頭中抓出來,但是即便如此,愛國就等於是你嗎?而且,又有誰能拍一拍胸口,宣稱自己如今的想法和三年前完全一樣?

「我」在哪裏?到底有沒有一個「我」?

「我」且如此,一個合眾「我」之「國」呢?

從日常用語裏,彷彿還真有那麼一個「國」,自盤古初開即邊界內容不變地待在那裏,只等「我們」前往相認。

一想到它要分裂,就讓人心痛如絞、熱淚縱流的那個「國」,到底是漢武帝的國、五代十國的國、努爾哈赤的國,還是中共的國?

一個以西方思想為立黨之本、批孔破舊的政權,和中國文化之間又是一種怎樣的關係?

中國文化又指的是什麼?孔子,莊周還是墨翟?家天下的承襲,還是禪讓?先民率真樸實的氣質,還是晚明的乖戾扭曲?元清兩朝又如何安置?這一堆東西,跟我們又是怎樣的關係?而誰又是「我們」?

這一系列問題的答案,都絕非不辯自明、理所當然。要尋求答案,也絕非非此即彼的binary framework所能容納。不過,若能進入此思想軌跡,本身就是對binary framework的最佳對治。

讓冷靜省思,成為慣性之一種。

(4)

過 去好一段時間,我都很悲觀,想來也只是因為自己充滿了仇恨。但其實我哪有什麼資格去悲觀,尤其在過去幾年間,有緣結識了幾位默默在自己崗位上為這個社會付 出的中年女子。她們眼裏看過的絕望,只會比我多不會少,但她們不浮誇不懷恨,只繼續做該做的事。那都是非常成熟、理性的心智,不偏執於狹隘空洞的符號,而 只著眼於更大的與世為善。簡言之,也就拋掉了我尊,或曰面子。

其 實,只要我們願意放眼去看,在地球不同的角落,在蒙受各種不同災難的地方,也總有一些人,在為其同類所造成的破壞努力在進行修補。光是這一點,就使人難以 對人類報以絕望。這些人,他她們的數量應該真的不多,但卻為人類應走的方向作了示範。或許這是「進化」之一,只能慢慢來,只有一小部份人先成熟、理智起來 這樣的人斷不會為了一顆火種就跳起來,去搶去打去跥去撕去罵去封人家的嘴。

既然全球化已是不可逆轉之大勢,那就更不妨拋開僵化的概念邊界。如果我們的思想還是習慣於尋求認同的話,那就讓我仰仗於那些為數不多的前行者,在那國族、性別等等的邊界之外。

所以,我們更不應在52之後,對羅湖邊境的另一端投以鄙夷的目光,繼而劃地為界;因為那邊有好些名字值得去記住︰高耀潔、胡佳、蔣彥永……一眾維權律師,一眾在高壓空間下繼續獨立創作的文藝工作者。還有更多。

Elvis: 怒插港男 - 失去搖滾樂的城市

怒插港男 - 失去搖滾樂的城市

終於,經過思考再三,我也決定執筆寫下這篇文章。如被老友罵為叛徒,那也罷了。

在坊間,插港男的文章其實絕不比插港女的少。俱謂港 男年紀一把,還像個孩子,三十歲人還在依賴父母;不是在領杯水車薪的工資,就是在唸飲鴆止渴的副學士;和女人吃飯時又不主動付鈔,購物時又不主動挽袋;風 度欠奉,餐桌禮儀又不懂;閒時不讀沙士比亞,不聽莫札特,對黑格爾尼釆康德一竅不通;只懂看球賽和打Online Game,浪費光陰。當然,港男最為人垢病的,莫過於他們學歷不及港女高,賺錢不及港女多,走投無路之下,竟然耍無懶,走去怒插港女。如此怨氣,應是些媾 不到港女的可憐蟲才對。(按:別急,別急,作為《怒插港女》網的創辨人,以上種種指責,區區對號入座,直認不諱,照單全收。)

-----------------------------------------------------------------------------------------------

我想說的,都不是這些。我想說的,是關於Rock&Roll。

大家曾否疑惑過,為何一個七百萬人的「國際」都會,竟然連一隊搖滾樂隊也流行不起來?自從Beyond之後,我再也看不任何一隊能夠風靡香港的年輕人。像LMF那些,也只是曇花一現而已,從沒打進過主流市場。

一 個沒有搖滾樂的城市,只令人覺得暮氣沈沈。即使恆指三萬點,人們都肚滿腸肥,我還是感覺不到那種溫度。搖滾樂就是結合理想,激情,浪漫的音樂。不少對社會 現狀不滿的年輕人,都喜歡透過搖滾樂表達自己的熱情。因此在美國學運年代,搖滾樂也特別流行。當中最有代表性的,自是約翰連濃為首的一批英國入侵者。有人 說過,這班人只憑一個結他便能對抗整個美國政府。其實搖滾樂的威力是無國界的,在「上世紀八十年代未春夏之交的一場政治風波」之時,你猜哪首音樂最有代表 性?那並非《血染的風釆》,亦非《國際歌》,更非香港演藝界創作的《為自由》。在五月尾戒嚴的某夜,中國搖滾樂之父崔健到來獻唱。他的一曲《一無所有》, 令整個廣場二十萬大學生為之瘋狂,熱血沸騰。自此之後,《一無所有》便成為「風波」的集體回憶,就連日後洋人拍的「風波」電影,亦沒忘加插這一段。

這十多年間,搖滾樂在香港失去蹤影,男孩們心裡的火也隨之失去了。我們沒有了「原諒我這一生不羇放縱愛自由」,取而代之的,卻是甘於「做隻貓做隻狗不做情人」。我很想問一問:

香港的男孩們,你為什麼不火?I can't see the fire in your eyes﹗

你們對美好的生活和愛情,已沒有追求了嗎?

你們對現實世界,沒有不滿,不需發洩了嗎?

你們不厭惡戰爭,不渴望和平了嗎?

你們對現在的民主進程,政制發展,已經很滿意了嗎?

你們對現狀妥協了嗎?你們竟然妥協了嗎?

去 年夏天,當我成為雙失青年之前,我去了辦一個升學展覽。那天場內有林林總總的院校展出:大學,副學士,高級文憑,遙距課程,海外院校,廚藝學院,應有盡 有。我穿上討厭的整齊西裝,胸前掛上講師的名牌,坐在場內解答學生的升學問題。當中不少遭遇令我印象深刻。有一位男孩子,由媽媽陪同,在我面前一坐下來, 便「唉」了一聲,雙肩呈「A」字狀,攤開了一張不記得是高考還是會考的成績表,然後問我這樣的成績有甚麼可以讀。我見到他的姿勢和表情,很想笑出來,卻又 笑不出。我答道:不是我告訴你有甚麼可以讀,而是你告訴我你想讀甚麼,我再建議幾個可行的方法。看到他一臉不解,我便問:

「咁你想讀咩呢?」

「......唔知啊,有咩好讀架?」

「你平時鍾意d乜野,對邊d學科有興趣?」

「鍾意玩電腦,但唔想讀電腦,好深,讀唔識。」

「咁既然冇興趣,不如唔好讀,諗下其他出路,未嘗唔可以。」

我 不知這句話是否像投在Hiroshima的炸彈,男孩抬頭看著媽媽,媽媽看著他,空氣間出現異樣的味道。那時候,我腦海中閃過了一個奇怪的念頭,我很想叫 他回去聽Beyond,冒著暴雨,怒吼出去。不過這世代的男孩子是聽Twins長大的,Beyond對他們來說,可能是老土的代名詞。

考 試失敗,誰沒試過?我也試過。受點挫折後,能學到更多。如果立心要進入大學學習,那麼下定決心,咬牙再考,何恥之有?考三次四次而終能成功者,大有人在。 如果對讀書毫無興趣,那麼對此教育制度嗤之以鼻,拒絕陪跑,外面世界海闊天空,隻身闖蕩,又有何懼?本著心中一團雄雄烈火,旁人目光又豈用理會。當你的師 長輩罵你「爛泥扶唔上柄」,「一世冇出息」時,你生氣了嗎?你會吼回去嗎?「屌那星,我就唔衰畀你地睇﹗」當你的女友嫌棄你沒出息,跟了個美國回流的番書 仔時,你生氣了嗎?當那些港女專欄作家,口誅筆伐說你不懂沙士比亞,不懂黑格爾尼釆康德,不懂穿Paul Smith,不懂餐桌禮儀時,你生氣了嗎?

「屌那星,我就唔衰畀你地睇﹗」

這句話,你沒有吼回去。是你沒有吼回去的力氣嗎?還是你根本沒有生氣,不懂得生氣?

是否一個城市沒有了搖滾樂後,大家都不懂得吼叫了?

我們這幫人,與其說是第三代香港人,還不如說是搖滾樂的最後一代比較貼切。我們成長路上雖然沒有戰亂,且物質充裕,但起碼,我們還懂得吼叫。諸君看我寫《怒插港女》便知我是很火的人。我們的下一代,是沒有搖滾樂陪伴成長的一代。

那個男孩的媽媽盯著他一會後,便謂他當然想讀啦,然後說了幾個科目的名字。男孩默默地看了看我,沒有作聲。

送給各位《海闊天空》。這是去年9月我前往英倫時,飛機起飛之際iPod傳進耳中的歌聲。