佇立在「波鞋街」十八年的「芝加哥」將於七月中下旬結業，標誌「波鞋街」K28地盤清拆重建的到臨。
先有雀仔街和喜帖街，今有波鞋街，似乎「五十年不變」是騙人的，只消十年，香港街道已徹底改變。
為何「芝加哥」不能等到清拆前最後一天才關門呢？原來去年五月續約時業主大幅加租，加幅幾近一倍，
由於租戶不繼續經營便得不到市建局的賠償金，業主也就恃勢凌人。
物業於六月正式歸入市建局名下，市道不景，只好及早與市建局解約歸還物業，告別瘋狂的昂貴租金。
聞說有另一業主今年初立新約時，更加入條款強要與租客平分賠償金，簡直可恥！該租客一怒之下，情願放棄市建局賠償。
訂定合約，你情我願，實情也無可奈何，只怪市建局的條款漏洞，間接造成「業主大晒」的局面。
小商戶被壓榨，沒有辦法，這裏是香港。
波鞋傳奇
沒有人會反對「波鞋街」是香港的一個地標，而「芝加哥」，正是香港流行文化的一個傳奇、一個標誌。不幸的是，位於奶路臣街17號的它，位處重建區K28內。可是，跟「波鞋街」上其他常規運動鞋店不一樣，它是街上第一所「水貨」波鞋店，所有貨品均由世界各地直接輸入，貨品款式跟其他常規店很不一樣。「經過十多二十年的經營，我們在全球的大城市也建立了貨源網絡，在美國東西岸及東京更設有辦事處；每年我和職員都會到美國及日本了解最新的市場狀。」靈活、變通、高度彈性和特強適應力，在香港不同行業也有水貨店，而運動鞋的表表者則非「芝加哥」莫屬。
運動鞋的普及，象徵一個城市的現代化和富裕度。在香港，運動鞋潮流文化形成了20多年，而「芝加哥」在推動上可謂貢獻良多，起碼為不少球迷提供更多的選擇。波鞋迷和收藏家更加不會不識「芝加哥」。
緣來「芝加哥」
「芝加哥」之所以命名為「芝加哥」，全因當年正值籃球之神米高佐敦冒出頭。1991年，佐敦及公牛隊擊敗由「魔術手」莊遜帶領的洛杉磯湖人隊（Los Angeles Lakers），奪得九○年代六次冠軍中的首次。「那時候香港對NBA的產品需求很大，卻沒有充足的貨源，我們適時充當了這個角色，香港沒有的產品，尤其是運動鞋，我們便運回香港發售。」華哥娓娓道出他的創業經歷。「最初我們只是經郵局細細箱的把貨物寄回來，漸漸貨量愈來愈大，生意逐漸上了軌道。」相信不少讀者依然記得，九十年代初的「芝加哥」，店頭裝了一部電視機，全日播放NBA的錄影帶，主要是佐敦在那個年頭推出的幾套專輯，當年在港非常珍貴。華哥說﹕「每當電視播出佐敦的專輯，舖面便人頭湧湧，人人都看得入神，不願離開，直至片子播完為止。」「芝加哥」在波鞋街的傳奇，大概在這個時期確立，其名氣之大，吸引很多潮人名人造訪購物。其中最有名氣的可算是日本潮流教父藤原浩（Hiroshi Fujiwara）02年到訪；城中潮人「林狗」林海峰也是熟客，記得他在05年的棟篤笑表演中有一個關於「波鞋街芝加哥肥西」的gag，指的就是「芝加哥」的店長David。「其實我也記不清楚，來過的還有美國塗鴉藝術家Stash、紐約潮店『Alife』的老闆 Jest、香港的有黎明、李燦琛、陳奕迅、李克勤、鄭伊健、張芝、長毛……等，啊，富豪趙世曾也有來購物。」在過去十多二十年的日子裏，不少客人也曾經在這裏碰見過「他們」。
香港波鞋街的名氣，實已超越了本土的層次。在國際潮流文化、波鞋文化上，它一樣享負盛名。「芝加哥」先後被多家日本的潮流雜誌如Men's Non-No 、Cool Trans及Street Jack等介紹，就連女性時裝刊物Non-No也曾報道；屬於英語世界的運動鞋狂迷書籍「Sneaker Freaker」在創刊第一期便推介「芝加哥」，這本運動鞋的權威雜誌，直可媲美飲食界中的米芝蓮指南！畢竟運動鞋在現今世代已是不少人精神生活不可分割的一部分，出色的鞋店又怎會不受注目。
華哥每年都去美國和日本，十多年來，「水貨佬」生涯不乏趣事。「1994年，駐美的一位同事和我由溫哥華出發，用了58天時間駕車橫渡北美東西岸，到達波士頓。想不到竟然在94年還可在美國中部內陸地區一些不知名的小商戶，找到85年推出的AIR JORDAN第一代。」「有一次，我們在州際公路旁停下來，想借個方便，銀包留在車子上；如廁後想買個漢堡包吃，身上卻只得一張信用卡，我不好意思地，想用它來買一個3元的漢堡包。那店員不但沒有拒絕、留難，還十分有禮貌的招呼我。這件事很深刻，如果他們設有使用信用卡下限，我便買不到，他們也會少做了生意。回港後，我們的店也無任歡迎的接受信用卡付款，十元八塊買一雙鞋帶也好，絕不另收手續費。」
「NBA 96-97球季開鑼，我正身在美國芝加哥，那年是公牛隊的首場主場賽事，我有幸在現場看佐敦和他的隊友慶祝96年總冠軍的升旗和頒贈指環儀式，當然還有他們的比賽在後頭。」華哥續道﹕「之後一天，我們在芝加哥市的密芝根大道上，竟然碰到了東尼‧古高（Toni Kukoc，當年身穿七號球衣的大前鋒），我更和他握手say hello！」說到和NBA的球星接觸，他還有另一次經歷，這回在香港發生，「那次是巨無霸奧尼爾（Shaquille O'neal）第一次訪問香港，那天晚上贊助商獲安排和他在Planet Hollywood內的VIP房見面，我雖不是贊助商，但也有緣置身其中和他握手，還記得，他的手真的很大。」
「在十多年的賣鞋生意中，有一雙鞋不得不提，那是我們有史以來賣出最貴的一雙鞋，售價九千九百九十九元。」究竟這雙鞋有什麼來頭呢？「我們的一位駐美同事，認識了一位在NIKE波特蘭總部的職員，那年正是佐敦第一次退休，過棒球員生涯的一年。有一回，佐敦剛從芝加哥飛抵波特蘭，下機時背一個大大的袋子，原來他剛剛練完棒球，回到總部時，佐敦從袋中取出一雙AIR JORDAN十代的棒球鞋送給這位職員，而後來這位職員，把這雙鞋賣了給我們。本來我們只是象徵式把它放在飾櫃內作招徠，標價$9999是相信沒有人會花這個錢去買，誰知竟然有人肯花。」
在波鞋迷間得到好評，但「芝加哥」在宣傳上一貫低調。可是一傳十、十傳百，除贏得名聲，也因為專營水貨的關係而惹來一些麻煩。「有一天，一個顧客光顧了我之後不久回來，出示他的海關證件，要求我們解釋剛買那雙鞋的來源。原來香港NIKE剛被盜去了一批相同的鞋，而我卻正正從芝加哥親身把同款的鞋帶回來，撞個正了，香港NIKE懷疑我們賣賊贓；幸而貨的單據跟身帶了回來，要不然這個死貓是吃定了。這事件之後，我明白我們雖同樣售賣NIKE或其他品牌產品，卻絕對不受他們歡迎，更是他們的眼中釘！他們接受不了水貨『平衡進口』的存在！」
「芝加哥」正步入倒數階段，一旦與市建局達成解約協議，即會關門結業，完結這十八年多的光輝旅程。「芝加哥」的本店和K28的波鞋街，將如同其他被掉了的香港地標一樣，永淹埋在歷史的塵土中。
推倒 不能重來
清拆K28地段的這宗「慘劇」，無疑是港府的高地價政策所遺害的。這樣的一個黃金地段，多少地產商虎視眈眈？在沒有充足的理據下，把沒有危險的這組建築物清拆，怎也說不通。從過去報章的報道上看，市建局給予的清拆理由均是「因當年土發公司承諾了重建這地盤，今天要履行承諾」，這個講法，狗屁不通！他們還「強烈」地以這裏的居住環境惡劣，建築物日久失修作辯護。可是，試想一想，在土發公司提出重建「承諾」之後，誰又會投下金錢去保養、維修和翻新呢？市建局說這個計劃他們要蝕十個億，但我想，花比這個少的錢便能改善這裏的居住環境了，一來居民毋須移居新社區重新適應、二來保養維修比清拆重建環保得多、三來即不用破壞整條波鞋街的「自然生態」。這就足以揭示市建局堅持重建的蠱惑，「司馬昭之心，路人皆知」，一切都是把地產建築商的利益凌駕於其他價值之上。毋須多久，我們便可見到為人熟識的發展商名字寫在高掛的木板上。
事實上，除了「清拆是否必須」和「破壞波鞋街」這兩個問題未釐清外，我更從未看到社會上有關注受影響的波鞋店從業員的聲音。這些波鞋店的生意本來沒有問題，市建局為清拆而強迫商戶結業，導致有人無辜失業。要知道很多從業員一生就在波鞋街中打滾，沒有其他伎倆，加上現今經濟環境下，叫他們如何轉行從頭開始？如何養妻活兒供樓？市建局打爛他們的飯碗，有為他們想過嗎？
我們都知道，香港地尚有很多如K28地盤一樣的戰後興建的唐樓，那些地價和發展潛力較低的地段，可能更需要市建局去幫忙改善環境，或翻新、或重建，但卻似乎從未發生。一向擠擁的旺角鬧市，近年多了一支擎天巨柱朗豪坊，經已更形壓迫；K28的新建築物，也肯定不會只得六、七層高。沿用這個邏輯發展下去，我不感想像十、二十年後的旺角會變成一個如何瘋顛的城市景觀。進步的城市當然要繼續發展，但是始終為人而建設更美好的社區生活才是發展的目的。
或許應趁這最後的時光，帶相機到來拍攝一輯照片留念，為曾經輝煌的波鞋街和「芝加哥」留下倩影，然後，揮一揮手再說一聲再見。
謹在此向所有曾在「波鞋街」出力的人們致敬。
文 胡迪朗 akiradelgo@gmail.com
編輯 陳彩霞
2009年6月11日 星期四
天賦在於練習, 成就在於時機
天賦在於練習, 成就在於時機
-------------------------------------------------------------------------------------------------
瑪律科姆*格拉德威爾(Malcold Gladwell)
一
密歇根大學在1971年成立了它嶄新的電腦中心。它位於安阿伯市的畢爾大道，外牆用淺褐色磚砌成，正前方是深色玻璃。密歇根大學體型龐大的電腦矗立
在一個寬闊的白色房間內，擺在中間地帶。一名教職員工回憶說，它看起來就像電影《2001太空漫遊》的最後一幕。旁邊是數十個鍵盤穿孔機（注：最早的電
腦輸入裝置，依靠在紙上打孔來向電腦發出指令），那是當時的電腦終端。
這就是1971年的科技狀況。
密歇根大學擁有當時世界上最先進的電腦科技專案之一。在電腦中心的歷史上，成千上萬名學生進入過那個白色房間，其中最著名的一位，是一個名叫比爾*
喬伊的靦腆的年輕人。
喬伊在電腦中心成立的那年進入密歇根大學。他16歲，又高又瘦，頭髮亂得像拖布。在他畢業的北法明頓高中，他被評選為"最好學的學生"。他說，這意
味著他"絕不平凡"。他曾認為自己會成為一個生物學家或者數學家。但是大一的末期，他完全被電腦中心給吸引住了。
從那時起，電腦中心就是他的全部生活。只要可能，他無時無刻不在程式設計。他從一位元電腦科技教授那兒得到了一份工作，這樣他整個夏天都可以泡在電
腦上。1975年，他進入了加州大學伯克利分校。他在那裡更深地捲入了電腦軟體世界。在博士論文答辯時，他僅憑心算完成了一段複雜的程式設計。後來他的
一個仰慕者寫道："他的導師們大為震驚。隨後其中一個人將這段經歷同 '耶穌折服了他的長者'相比。"
在同一小群程式師的協同工作中，喬伊選擇了重寫UNIX的任務。UNIX是AT&T公司為大型主機寫的一個軟體。喬伊的版本非常優秀。它成為全球成
千上萬台電腦使用的作業系統，直到今天仍然是。實際上不僅如此，你知道是誰寫了那些能讓你接入英特網的軟體中的大部分嗎？還是比爾*喬伊。
從伯克利畢業之後，比爾*喬伊參與創辦了矽谷的太陽微系統公司----它是電腦革命中的重量級玩家之一。在太陽微系統，他重寫了另外一種電腦語言
Java。他的傳奇繼續延續。矽谷中人談論起比爾*喬伊時的敬畏，就好像他們談起微軟的比爾*蓋茨那樣。有時，他被稱為互聯網時代的愛迪生。
比爾*喬伊的天才故事已經被講述過無數遍，而道理總是同樣的：歡迎來到天才的世界！電腦程式設計並不遵循老男孩的規則----在那個世界你出人頭地僅僅
因為你的錢和你的社會關係----而是一個城門洞開的領域，判斷所有參與者的標準僅僅是他們的天賦和他們取得的成績。在那裡，出類拔萃之輩勝出。很明顯，喬
伊正是其中一員。
這個版本的故事總是更容易被人接受。但事實並非如此。真相是，在這個特定領域中，那些出類拔萃者取得至高成就的故事裡，其整個過程混合了才華、機遇
和反復無常的運氣。
是否存在這種可能，特殊的時運在其他的真實世界中同樣奏效？讓我們回到比爾*喬伊的故事中去看一看。
二
幾乎長達一代人的時間內，世界各地的心理學家們都在熱烈地爭論著一個問題----我們中的大多數人都認為這個問題早就被解決了----是否存在天才這種東
西？我們往往以為，天才加上努力等於成就。問題是，心理學家們越是深入研究聰明人的成功生涯，就會發現天才起到的作用越小，而努力起到的作用越大。
讓我們來看看天才爭論中的案例A。它於1990年代早期，由心理學家K*安德斯*埃裡森和兩名同事在柏林精英音樂學院完成。在學院教授的幫助下，他
們將學校的小提琴手們分成三組。第一組明星雲集，都是有潛力成為世界級演奏家的學生。第二組的學生僅僅是"好"。第三組學生都不像是會成為職業演奏家
的，他們的更大可能是在公立學校系統中做音樂教師。所有的小提琴演奏者都被問到一個問題：從你第一次拿起提琴開始，在你的整個生涯中，你一共練習了多少
小時？
三組學生中的每個人幾乎都在同樣年齡開始拉琴：五歲左右。最初幾年，每個人練習時間大致相同，都是每週兩到三小時。但是當他們到8歲時，區別開始出
現。那些如今顯示出最有前途的學生，開始練習得比其他人更多：9歲前每週6小時；12歲前每週8小時；14歲前每週16個小時；不斷累加，到了20歲時
每週練習30個小時以上----這時他們滿腦子想的都是拉琴，變得更好。事實上，到20歲時，出色的演奏者都已經練習了至少1萬個小時。與之形成對比，僅僅
稱得上"好"的學生，累計練習了8000個小時；未來會成為音樂老師的孩子，累計練習了4000個小時。
然後，埃裡森和他的同事們比較了業餘鋼琴家和職業鋼琴家。同樣的規則中，童年時期，業餘鋼琴家每週彈琴從未超過3小時，到20歲時他們的累計練習時
間是2000小時。相反，職業鋼琴家穩步地提升每年的練琴時間，到了20歲時，和小提琴演奏者們一樣，他們累計練習已經超過1萬個小時。
埃裡森的研究中最讓人震驚的是，他和同事沒有發現任何"天賦"的影蹤，比如當同齡人都在苦哈哈地練琴時，某個音樂家已能毫不費力達到很高水準。他們
在被圈定的那些研究物件中也沒有發現"笨伯"，比如某個人比所有其他人都更努力，但卻因為缺乏某種東西，不能打破向上的天花板。他們的研究揭示出：一旦
一名音樂家擁有足夠能力進入最高級別的音樂學校，將一名演奏者和另一名演奏者區分開來的，就是他或者她的努力程度。事實正是如此，而且更甚----那些最頂
尖的音樂家，不僅僅是比其他人要努力或者非常努力，他們非常非常努力。
要想在複雜任務上做得傑出，就必須達到一個最低練習標準。這一點在對特長和技能的研究中一次次得到證實。事實上，研究者已經得出了自己的結論，他們
相信要想取得真正技能，必須達到一個神奇的數字：1萬小時。
"從這些研究中漸漸浮現的圖景是：要想達到精通的水準，或者成為世界級水準的專家，在任何領域，1萬個小時的練習都必不可缺。"神經學家
DanielLevitin寫道，"一次一次地研究，作曲家、籃球運動員、虛構作家、滑冰運動員、音樂會上的鋼琴家、圍棋選手、犯罪高手，無論你從事什
麼，這個數字一次一次的出現。當然，這解釋不了為什麼某些人經過同樣的練習卻取得比他人更高的成就。但迄今為止，還沒有人發現任何世界級專家能夠用更少
的練習時間取得目前的成就。似乎大腦必須用這麼長的時間，才能學會達到真正精通所需的一切知識。"
即使對那些我們認為是神童的人也是如此。比如說莫札特，他從6歲就開始譜曲。但是，心理學家MichaelHowe在他的書 《解釋天才》中寫
道："以成熟作曲家的標準來衡量，莫札特的早期作品並不傑出。最早的一些篇章可能全由他父親寫下，也可能後來在不斷改善。莫札特童年時代的很多作曲，比
如他的鋼琴與管弦樂協奏曲的前7節，很大程度上是其他作曲家作品的編排。這些協奏曲中屬於莫札特原創的，最早被公認為大師級的作品（No.9，K.
271），是莫札特21歲寫就的。那時莫札特已經譜了10年曲。"
樂評人HaroldSchonberg走得更遠。他爭辯說，莫札特事實上"大器晚成"，因為在他開始作曲超過20年後，他才寫出了自己最偉大的作
品。
棋手要想成為大師看上去也得用上十年功 （只有棋壇傳奇BobbyFischer達到這個級別耗時較少：他用了9年時間）。這差不多也是1萬個小時
艱苦練習需要的年份。1萬小時是成就偉大的魔幻數字。
缺乏1萬個小時的訓練，任何人都不可能掌握高水準競技所需的技能。即使是莫札特，歷史上最偉大的音樂神童，也不能在投入1萬小時之前達到大師水準。
並不是因為你足夠好才開始接受訓練，而是訓練讓你足夠好。
另外一件有關1萬小時的趣事是----毋庸置疑，1萬小時是個龐大的數字。它必須由你來完成，但是如果單靠你個人，尤其是當你還是個孩子時，它幾乎是不
可能完成的任務，你必須要有鼓勵和支持你的父母。你也不能太窮，因為如果你還得找一份兼職來養家的話，就沒有足夠時間留給你練習了。事實上，大多數人只
有在他們加入一個特別訓練項目----比如曲棍球明星訓練班，或者他們得到了某種特別際遇，讓他們得到機會投入大量時間練習並樂此不疲，方可取得那些耀眼成
就。
三
回到比爾*喬伊。1971年。這傢伙又瘦又高，一頭亂髮，只有16歲。他有數學才能。MIT、加利福尼亞理工學院和滑鐵盧大學（注：加拿大最好的大
學）這樣的學校能吸引來成百上千這樣的學生。"比爾還是個孩子的時候，他就想知道一切事物的運行方式----甚至在他還不知道自己想知道之前，"他的父親威
廉姆說，"當我們有答案時就告訴他，我們不知道時就塞給他一本書。"開始要申請大學時，喬伊在學術評估考試（注：美國高中生進入大學的標準入學考試）的
數學部分表現完美。"一點都不難。還有足夠時間可以檢查兩遍。"他一臉誠懇。
他的智力得用車載斗量。但這不是唯一要素，也從來不是。他成功之路的關鍵，是他走進了那棟位於畢爾大道上的褐磚建築。
1970年代早期，在喬伊正學習程式設計的時代，電腦有幾個房間那麼大。一台電腦的價錢就要一百萬美元----那還是1970年代的一百萬美元。電腦非
常罕見。即使你能找到一台，你也很難接近它；即使你接近了它，租用使用時間也會花上一大筆錢。
此外，程式設計本身是件冗長乏味的工作。這時期程式設計得用紙板和卡片。每一行代碼都用鍵盤打孔機打在卡片上。一個複雜程式可能需要幾百張至上千張
卡片，光摞起來就有老高。程式編完後，你走到主機前，把你的那摞卡片交給一名操作員。因為電腦一次只能處理一項任務，操作員需要為你的程式預約。你要等
上幾個小時甚至一天才能取回你的卡片，這取決於你前面有多少人在排隊。只要你犯了一個小錯誤，哪怕是個拼寫錯誤，你就得取回那些卡片，改正錯誤，然後重
新開始整個流程。
在這種情況下，成為一個程式設計專家難上加難。二十出頭就成為程式設計專家幾乎更不可能。你在電腦室內花上的一個小時中只有幾分鐘是在真正程式設
計，什麼時候你才能湊夠一萬小時？"用卡片程式設計不會教會你程式設計。它教給你的是耐心和校對。"一名從那個時期走過來的電腦科學家回憶說。
1960年代中期，才浮現出一個解決方案。電腦的計算能力終於大到足以同時運行幾項任務。電腦科學家們意識到，如果重寫操作程式，電腦的時間就可以
被共用；電腦就可以同時運行成百上千項任務。這意味著程式師不再需要手把手把卡片交給操作員。可以設置數十個終端，全都用電話線同一台主機連接，這樣大
家就可以同時線上工作了。
這裡有一段話描述分時共用的歷史意義：
"它不只是一項革命。它簡直是天啟。忘掉操作員、堆放卡片的桌子和漫長的等待吧。有了分時共用，你可以坐在自己的電傳打字機前，輸入指令，然後得到
答覆。分時共用是人機對話的：程式要求你答覆，等待你輸入答覆，然後你等著它運行，然後給你結果。都是'有效時間'。"
密歇根大學已經做到了這一點。它是全世界第一批完成向分時共用作業系統轉換的大學之一。1967年，這套系統的一個樣本已經建立並運作。到1970
年代早期，密歇根大學已經有足夠的電腦運行能力，可以讓一百人同時在電腦中心編寫程式。"在1960年代末和1970年代初，我想再沒有像密歇根大學這
樣的地方了。可能MIT、卡奈基.梅隆學院、達特茅斯學院（Dartmouth，常春藤八校之一）也有這樣的條件。但也僅止於此
了。"MikeAlecander，密歇根大學電腦系統的先驅之一說道。
這就是當比爾*喬伊1971年秋天抵達安阿伯校區時，命運伸來的橄欖枝。他在高中時期從未碰過電腦。他只是對數學和機械感興趣。但是當電腦程式吸引
了他時，他發現他身處世界上非常有限的幾個能讓17歲大學生任意程式設計的地方之一。
"你知道用卡片操作和分時共用系統操作的區別是什麼嗎？"喬伊說，"那就像是通過寫信下圍棋和面對面下圍棋的區別。"程式設計不再是一個枯燥乏味的
活動。它充滿樂趣。
"我住在北校區，電腦中心也在北校區。"喬伊繼續說，"我在那兒花了多少時間？非常多。它24小時都開著，我整夜呆在裡面，淩晨才走出去。"
"問題是他們會給每個學生一個裡面有一些錢的帳戶，這樣你的時間很快就會用完。當你登陸時，你要輸入你想使用多長時間電腦。比如他們給你一個小時，
這就是你所能使用的時間。但是有個傢伙發現，如果你輸入 '時間就是'，然後輸入一個字母，比如'時間就是K'，他們就不會收你的錢。"他邊說邊因記憶
而笑。"這就是那個軟體的漏洞。你輸入'時間就是K'，然後你可以永遠坐在那兒使用電腦。"
看一看那些垂青於比爾*喬伊的機遇吧。因為他碰巧進入一所有遠見的大學，他可以通過分時作業系統程式設計而不是卡片；因為密歇根的系統剛好有個漏
洞，他可以任意使用電腦；學校願意花錢讓電腦中心24小時開著，他可以整夜泡在那裡；他能夠投入這麼多時間，重寫UNIX的機遇還剛好出現在他面前，簡
直就是量身定做。比爾*喬伊很聰明，他好學若饑。這很重要。但是在他成為專家之前，有人提供了機會讓他學習成為專家。
"在密歇根，我每天程式設計8到10個小時，"他說，"到了伯克利之後更是沒日沒夜。我家裡也有個終端。我一直在電腦上待到淩晨兩三點，看老電影、
編寫程式。有時我會趴在鍵盤上睡著。"他假裝自己的頭落到鍵盤上，"你知道鍵盤最後會做何反應?它開始嘟嘟嘟地響。如是三次之後，你就知道自己該上床
了。我去伯克利時相對來說還不是個高手。第二年我開始精通程式設計，那時我寫的一些程式三十年後的今天還在被應用。"他停了下，開始在腦子裡計算----對
比爾*喬伊這樣的人這不用太久----1971年進密歇根大學，二年級時程式設計時間得到保證，加上暑假和接下來一年在伯克利的沒日沒夜，"可能，一共有，
1萬個小時？"他最後說，"基本如此。"
四
1萬小時是成功的普遍定律嗎？如果仔細探究，在每個取得偉大成就者背後，我們能否發現一個類似於密歇根大學電腦中心這樣的特殊練習機會？
讓我們再用例子來測試下。為了更簡單化，我們挑選那些盡可能熟悉的例子，比如披頭士，有史以來最著名的搖滾樂隊。
披頭士----約翰*列儂，保羅*麥卡特尼，喬治*哈里森和林格*斯塔爾----於1964年2月來到美國，開始了後來被稱為"英國入侵"的美國音樂時期，
他們發了一系列熱門專輯，改變了流行音樂風潮。
同我們的目的相關，關於披頭士的第一個有趣問題是，當他們登陸美國時，他們已經了成立多久。列儂和麥卡特尼在1957年第一次合作，登陸美國前已經
攜手7年。(順便提一下，從那時到他們取得富有爭議的偉大藝術成就----《佩珀中士的孤獨之心俱樂部樂隊》、《白色專輯》----間隔了十年。)如果你仔細審
視那些年的準備期，你會發現一段非常類似於比爾*喬伊和世界級提琴家的經歷。1960年，當他們還是一個掙扎中的高中搖滾樂隊時，他們接到邀請，去德國
漢堡演出。
"那個年代，漢堡還沒有搖滾樂俱樂部。"PhilipNorman，披頭士傳記《Shout！》的作者說，"有個與眾不同的俱樂部老闆名叫布魯諾，
此前是個露天遊樂場演出主持人。他想到一個主意，引入搖滾樂隊在不同的俱樂部演出。他們制定了個公式。那就是大型的不中斷演出，一小時接一小時。樂隊要
不停演奏以抓住流動的人群。在美國紅燈區，你可以管它叫不間斷脫衣舞表演。"
"許多在漢堡演出的樂隊來自利物浦，"Norman繼續說。"這是巧合。布魯諾到倫敦去找樂隊，他恰好在倫敦的蘇活區碰到一個剛巧前去倫敦的利物浦
企業家。於是後者就安排送去一些樂隊。聯繫就是這樣建立起來的。漸漸，除了布魯諾，披頭士還和其他俱樂部老闆有了聯繫。他們不斷回去演出，因為他們能得
到很多的酒和很多的姑娘。"
漢堡為何如此特殊？並不是因為它付錢慷慨，或者那兒的音響效果一級棒，事實上都不是。或者那裡的觀眾特別有鑒賞力嗎？不，漢堡毫無特殊之處，除了在
那兒的期間，樂隊被迫以大量時間來演出。
約翰*列儂在樂隊解散後的一次採訪中，談到了樂隊在漢堡因陀羅脫衣舞俱樂部的演出（注："因陀羅"是印度神話中司雷雨與戰爭的主神，被這個脫衣舞俱
樂部用做自己的名字）：
"我們變得更好也更自信。如果沒有整夜的演出，我們做不到這一點。在國外演出就這點好。我們必須更努力，把我們的心和靈魂都放到音樂裡，惟有如此才
能出頭。在利物浦，我們每次只需要演一個小時，我們於是只演奏我們最好的曲目，每次都是同樣的歌。而在漢堡，我們每天要演8小時，這樣我們不得不尋找新
的演出方式。"
8小時？
PeteBest，披頭士當時的鼓手說："每當我們演出的消息傳出，俱樂部裡就人潮洶湧。我們一周要演七個晚上。開始的時候我們不停地演到12點半
俱樂部打烊。後來當我們的音樂更好時，經常要演到淩晨兩點人群才肯散去。"
一周七天？
1960年到1962年末，披頭士到漢堡去了五次。第一次，他們演了106晚，每晚五個小時以上。第二次，他們演出92次。第三次，他們演出48
次，在臺上待了172個小時。最後兩次漢堡之行在1962年11月和12月，一共是90個小時的演出。加起來，他們在一年半的時間內演出了270晚。到
他們1964年一鳴驚人時，他們大概現場演出了12000小時。你知道這個數字有多麼驚人嗎？今天的很多樂隊，整個職業生涯也沒有演出過12000小
時。
漢堡這個風格混雜的熔爐也是讓披頭士與眾不同的原因之一。"剛到那兒時，他們的舞臺演出並不精彩，但回來時已經非常棒了。"Norman說，"他們
被迫學會了很多東西。在此之前他們根本沒有颱風，但當他們歸來時，他們已經跟所有人不同了。它造就了他們。"
五
如果我們把披頭士、比爾*喬伊和比爾*蓋茨放到一起考慮，我想我們能拼出一條更完整的成功路徑。毫無疑問，喬伊、蓋茨和披頭士都有過人天賦。列儂和
麥卡特尼擁有的音樂才華百年一遇。
但是真正讓他們與眾不同的不是他們的過人天賦，而是他們的過人機遇。非常幸運也非常隨機的，披頭士被邀請到漢堡演出。沒有漢堡這段經歷，披頭士可能
會走上截然不同的道路。"我非常走運。"比爾*蓋茨在我們的採訪開始就說。這並不是說他不聰明，或者他不是一個傑出的企業家。這只意味著，他明白能夠在
1968年進入湖濱公學是多麼走運，在那裡他十幾歲就接觸到了電腦。
我們目前所知的所有出類拔萃之輩，都受益於某種非比尋常的機遇。被命運挑中，這條規則不僅僅適用于軟體巨頭、搖滾巨星和體育明星。它似乎是條普遍規
則。
讓我給大家舉一個終極例子，以此來說明那些出類拔萃者們是多麼受益於隱藏的機遇。讓我們看下有史以來最為富有的75個人的名單。每個人的身價都按照
現在的美元價值計算。裡面有國王、王后和埃及法老，也有當代億萬富翁，比如沃倫*巴菲特和卡洛斯*斯利姆（墨西哥第一大移動運營商）。
最讓人震驚的是，在所有75個名字中，有14個是出生於19世紀中葉的美國人，他們的出生時間彼此不會差過9年。思考一下這個事實----歷史學家們從
埃及豔後克利奧派特拉和法老王們開始，仔細梳理每一年的人類歷史，翻遍世界的各個角落，去尋找人類巨額財富的痕跡。結果，他們找到的名單中，近20％的
名字產生於同一個世紀的同一代人中。
下面是這些美國人的排名、名字和他們出生的年份。
1John.D.Rockefeller，1839，石油大亨，標準石油公司創始人
2AndrewCarnegie，1835，鋼鐵大亨
28FredrickWeyerhaeuser，1834，
木材大亨
33JayGould，1836，金融大亨和鐵路大亨
34MarshallField，1834，19世紀美國最大的零售商和批發商
35George.F.Baker，1840，與J.P.摩根同時代的銀行家
36HettyGreen，1834，投資奇才，號稱最富有的美國女人
44JamesG.Fair，1831，金銀礦礦主、鐵路大亨和參議員
54HenryH.Rogers，1840，石油大亨，標準石油公司的三巨頭之一
57J.P.Morgan，1837，金融大亨
58OliverH.Payne，1839，煙草大亨
62GeorgePullman，1831，鐵路大亨，發明了列車豪華車廂
64PeterArrellBrownWidener，1834，涉足多個行業，最著名的是其對公共交通系統的投資
65PhilipDanforthArmour，1832，實業家，肉類加工行業大亨
到底怎麼回事兒？如果仔細思考，你就會發現答案。在1860年代和1870年代，美國經濟開始了可能是歷史上最大規模的變革：鐵路開始大規模修建，
華爾街也在這一時期出現，大規模的工業製造從此開始，傳統經濟規則在這一時期正在被打碎和重構。這個名單告訴我們，在大變革發生時，你年紀多大非常重
要。
如果你在1840年代末期出生，你已經錯過了大變革，你太年輕了，不能把握住歷史機遇。如果你在1820年代出生，你又太老了，你的思維方式已經被
內戰前的大眾思維方式固化了。但是歷史恰恰留出了一個特殊的、短暫的九年視窗，在這九年時間內出生的人，可以完美地看到未來帶給人類的機遇與發展潛力。
上面名單上的14名男士和女士，都擁有很好的遠見和天賦。但是，他們也被給予了特殊機遇。
社會學家懷特*米爾斯觀察研究了從1830年代開始的精英階層。他仔細查看從殖民時代到20世紀期間美國商業精英們的背景。毫不讓人驚訝，他發現他
們大都出身於權貴家庭。但是有一個例外，那就是1830年代群體。這顯示了出生在那個年代你會占多大便宜。它是美國歷史上唯一的一段時期，出身于普通家
庭的人能夠真正變成巨富。他寫道："在美國歷史上，對於雄心勃勃、想要取得很高商業成就的窮男孩來說，他出生的最佳時間是1835年。"
現在讓我們用同樣的方法來分析下比爾*喬伊和比爾*蓋茨這樣的人。
如果你同矽谷老兵們交談，他們會告訴你，個人電腦革命史上最重要的時段是1975年1月。那時，《大眾電子》雜誌做了一期封面故事，主角是一個名叫
Altair8800的特殊機器。Altair的價格是397美元。它是一個你可以自己在家裝配的新玩意兒。封面故事的大標題是：突破，全球第一台可以
同商用型電腦媲美的微型電腦。
如果1975年1月是個人電腦歷史上的破曉時分，那麼誰是近水樓臺呢？誰佔據了能夠利用這一歷史時刻的最佳位置？適用於約翰*D*洛克菲勒和安德魯
*卡內基年代的規則在這裡同樣適用。
"如果你在1975年已經年齡很大，那麼你可能已經從大學畢業，在IBM裡有了份工作。而一旦人在IBM開始了自己的職業生涯，他們就很難轉向新世
界(10.92,-0.14,-1.27%)。"NathanMyhrvold說，他是名供職微軟多年的高層，"你已經有了一家生產大型主機的公司，生
意價值數萬億美元，那為什麼還要琢磨微型機算計這個可憐的小傢伙呢？對於那些人來說，這就是電腦產業，它和新革命毫不相關。他們盲目地認為電腦產業的所
有前景僅止與此。他們過得也還不錯。只是，對他們而言，他們已經錯過了成為億萬富翁和影響世界的機會。"
如果1975年時你已經從學校畢業好多年，那麼你屬於舊時代。你剛剛買了房子。你結了婚。還打算要個孩子。你不想放棄你的好工作，而指望用397美
元的微型電腦來養老----對你來說，這無疑是指望天上掉餡餅。因此，讓我們把所有1952年以前出生的人排除在外吧。
與此同時，你也不應在1975年時太年輕。你要確保自己在1975年時剛剛自立。因為如果你那時候還在讀中學，顯然你無法把握住1975年的機會。
因此讓我們把所有1958年以後出生的人也排除在外。能夠利用好1975年機會的最佳年齡，換句話說，是大到足夠能加入即將到來的革命，但又沒老到會錯
失機遇。理想情況下，你當時應該是20歲或者21歲，也就是說，出生在1954年或者1955年左右。
測試這個理論非常容易。比爾*蓋茨是什麼時候出生的？
比爾*蓋茨：1955年10月28日。
這正是完美的出生時間！蓋茨在湖濱公學最好的朋友是保羅*艾倫，他和蓋茨一起整天泡在電腦上，後來和比爾*蓋茨一起創辦了微軟。那麼保羅*艾倫是何
時出生的呢？
保羅*艾倫：1953年1月21日。
微軟第三個最富有的人是史蒂夫*鮑爾默 。他從2000年起就開始負責公司的日常運營，被視為軟體世界最受尊敬的企業家之一。鮑爾默的出生時間
呢？
史蒂夫*鮑爾默：1956年3月24日。
讓我們不要忽略掉那個幾乎和蓋茨一樣著名的傢伙：史蒂夫*約伯斯，蘋果公司的聯合創始人。約伯斯和蓋茨不同，他出身貧寒。他也沒有像比爾*喬伊那樣
去密歇根讀大學。不過，不用研究太多他的成長經歷，就能發現他也有自己的漢堡熔爐。約伯斯在三藩市南側的加州山景市長大，那個地方正好是矽谷的中心。他
的鄰居中很多人都是惠普的工程師。惠普在當時和現在都是世界上最重要的電子產品公司之一。還是個少年時，約伯斯就整日遊蕩在山景市的跳蚤市場，那裡電子
發燒友們在交換或者出售多餘的電子元件。在約伯斯成長的年紀裡，他整日呼吸的就是電子商業的空氣，他日後在商業世界統治的也正是這一領域。
下面這段話出自 《意外成就的億萬富翁》（AccidentalMillionaire），約伯斯眾多傳記中的一本。從中我們可以看出，約伯斯的童
年經歷是多麼得天獨厚。"他參加惠普科學家們舉行的夜間談話。他們談論電子科技領域的最新進展。約伯斯揪住惠普的工程師們不放，從他們那兒問到了更多資
訊。打破砂鍋問到底，這後來已經成為約伯斯個性中的標誌性一面。有一次他甚至打電話給比爾*休利特，向這位惠普的聯合創始人要一些電子元件。他不僅得到
了他想要的電子元件，他還得到了一份暑期工作。約伯斯在電腦裝配線上工作，電腦讓他神魂顛倒。他開始試著去做一台自己的電腦......"
停！比爾*休利特給他電子元件？這跟比爾*蓋茨有得一比了。蓋茨在13歲時就可以無限制地使用電腦程式設計。這就好像你對時尚很感興趣，而你長大成
人的過程中，你的鄰居剛好是喬治*阿瑪尼（注：著名設計師，時尚品牌阿瑪尼的創始人）。約伯斯是什麼時候出生的？
史蒂夫*約伯斯：1955年2月24日。
另外一名軟體革命的先驅是埃裡克*施密特。他運營著矽谷最重要的軟體公司之一Novell。2001年，施密特成為穀歌的首席執行官。出生日期？
埃裡克*施密特：1955年4月27日。
當然，我的意思並不是說，矽谷所有的大佬們都出生於1955年。總有例外，正好像並不是所有美國的商業巨人們都出生在1830年代中葉。只是這其中
有明顯的規律，讓人震驚的是我們卻不把它當回事兒，一點也不想知道。我們假裝認為成功僅僅是個人奮鬥和個人才華的產物。但是我們知曉的從古至今的歷史
中，沒有任何事情是如此簡單的。我說的這些故事講述的是，某人被給予了一個特殊機遇，他工作很努力，抓住了這個機遇；某人生逢其時，他的努力和成就能夠
被社會認可，並給予回報。成功是他們成長於其中的世界的產物。
讓我們再提一下比爾*喬伊。如果他年紀再大一些，如果他必須為接觸電腦付出艱辛勞作，他說他可能就選擇學自然科學了。電腦傳奇人物比爾*喬伊就變成
生物學家比爾*喬伊了。如果他再年輕一些，他為網際網路寫支持代碼的機會就消逝了，則電腦傳奇人物比爾*喬伊還是可能會變成生物學家比爾*喬伊。比爾*
喬伊是何時出生的？
比爾*喬伊：1954年11月8日。
從伯克利大學畢業之後，喬伊成為了太陽微系統公司的四個創始人之一。太陽微系統公司是矽谷最早成立的也是最重要的軟體公司之一。如果你還是認為過於
偶然的出生時間並不重要，下面是太陽微系統其他三名創始人的出生日期：
ScottMcNealy：1954年11月13日。
VinodKhosla：1955年1月28日。
AndyBechtolsheim：1955年9月30日。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
瑪律科姆*格拉德威爾(Malcold Gladwell)
一
密歇根大學在1971年成立了它嶄新的電腦中心。它位於安阿伯市的畢爾大道，外牆用淺褐色磚砌成，正前方是深色玻璃。密歇根大學體型龐大的電腦矗立
在一個寬闊的白色房間內，擺在中間地帶。一名教職員工回憶說，它看起來就像電影《2001太空漫遊》的最後一幕。旁邊是數十個鍵盤穿孔機（注：最早的電
腦輸入裝置，依靠在紙上打孔來向電腦發出指令），那是當時的電腦終端。
這就是1971年的科技狀況。
密歇根大學擁有當時世界上最先進的電腦科技專案之一。在電腦中心的歷史上，成千上萬名學生進入過那個白色房間，其中最著名的一位，是一個名叫比爾*
喬伊的靦腆的年輕人。
喬伊在電腦中心成立的那年進入密歇根大學。他16歲，又高又瘦，頭髮亂得像拖布。在他畢業的北法明頓高中，他被評選為"最好學的學生"。他說，這意
味著他"絕不平凡"。他曾認為自己會成為一個生物學家或者數學家。但是大一的末期，他完全被電腦中心給吸引住了。
從那時起，電腦中心就是他的全部生活。只要可能，他無時無刻不在程式設計。他從一位元電腦科技教授那兒得到了一份工作，這樣他整個夏天都可以泡在電
腦上。1975年，他進入了加州大學伯克利分校。他在那裡更深地捲入了電腦軟體世界。在博士論文答辯時，他僅憑心算完成了一段複雜的程式設計。後來他的
一個仰慕者寫道："他的導師們大為震驚。隨後其中一個人將這段經歷同 '耶穌折服了他的長者'相比。"
在同一小群程式師的協同工作中，喬伊選擇了重寫UNIX的任務。UNIX是AT&T公司為大型主機寫的一個軟體。喬伊的版本非常優秀。它成為全球成
千上萬台電腦使用的作業系統，直到今天仍然是。實際上不僅如此，你知道是誰寫了那些能讓你接入英特網的軟體中的大部分嗎？還是比爾*喬伊。
從伯克利畢業之後，比爾*喬伊參與創辦了矽谷的太陽微系統公司----它是電腦革命中的重量級玩家之一。在太陽微系統，他重寫了另外一種電腦語言
Java。他的傳奇繼續延續。矽谷中人談論起比爾*喬伊時的敬畏，就好像他們談起微軟的比爾*蓋茨那樣。有時，他被稱為互聯網時代的愛迪生。
比爾*喬伊的天才故事已經被講述過無數遍，而道理總是同樣的：歡迎來到天才的世界！電腦程式設計並不遵循老男孩的規則----在那個世界你出人頭地僅僅
因為你的錢和你的社會關係----而是一個城門洞開的領域，判斷所有參與者的標準僅僅是他們的天賦和他們取得的成績。在那裡，出類拔萃之輩勝出。很明顯，喬
伊正是其中一員。
這個版本的故事總是更容易被人接受。但事實並非如此。真相是，在這個特定領域中，那些出類拔萃者取得至高成就的故事裡，其整個過程混合了才華、機遇
和反復無常的運氣。
是否存在這種可能，特殊的時運在其他的真實世界中同樣奏效？讓我們回到比爾*喬伊的故事中去看一看。
二
幾乎長達一代人的時間內，世界各地的心理學家們都在熱烈地爭論著一個問題----我們中的大多數人都認為這個問題早就被解決了----是否存在天才這種東
西？我們往往以為，天才加上努力等於成就。問題是，心理學家們越是深入研究聰明人的成功生涯，就會發現天才起到的作用越小，而努力起到的作用越大。
讓我們來看看天才爭論中的案例A。它於1990年代早期，由心理學家K*安德斯*埃裡森和兩名同事在柏林精英音樂學院完成。在學院教授的幫助下，他
們將學校的小提琴手們分成三組。第一組明星雲集，都是有潛力成為世界級演奏家的學生。第二組的學生僅僅是"好"。第三組學生都不像是會成為職業演奏家
的，他們的更大可能是在公立學校系統中做音樂教師。所有的小提琴演奏者都被問到一個問題：從你第一次拿起提琴開始，在你的整個生涯中，你一共練習了多少
小時？
三組學生中的每個人幾乎都在同樣年齡開始拉琴：五歲左右。最初幾年，每個人練習時間大致相同，都是每週兩到三小時。但是當他們到8歲時，區別開始出
現。那些如今顯示出最有前途的學生，開始練習得比其他人更多：9歲前每週6小時；12歲前每週8小時；14歲前每週16個小時；不斷累加，到了20歲時
每週練習30個小時以上----這時他們滿腦子想的都是拉琴，變得更好。事實上，到20歲時，出色的演奏者都已經練習了至少1萬個小時。與之形成對比，僅僅
稱得上"好"的學生，累計練習了8000個小時；未來會成為音樂老師的孩子，累計練習了4000個小時。
然後，埃裡森和他的同事們比較了業餘鋼琴家和職業鋼琴家。同樣的規則中，童年時期，業餘鋼琴家每週彈琴從未超過3小時，到20歲時他們的累計練習時
間是2000小時。相反，職業鋼琴家穩步地提升每年的練琴時間，到了20歲時，和小提琴演奏者們一樣，他們累計練習已經超過1萬個小時。
埃裡森的研究中最讓人震驚的是，他和同事沒有發現任何"天賦"的影蹤，比如當同齡人都在苦哈哈地練琴時，某個音樂家已能毫不費力達到很高水準。他們
在被圈定的那些研究物件中也沒有發現"笨伯"，比如某個人比所有其他人都更努力，但卻因為缺乏某種東西，不能打破向上的天花板。他們的研究揭示出：一旦
一名音樂家擁有足夠能力進入最高級別的音樂學校，將一名演奏者和另一名演奏者區分開來的，就是他或者她的努力程度。事實正是如此，而且更甚----那些最頂
尖的音樂家，不僅僅是比其他人要努力或者非常努力，他們非常非常努力。
要想在複雜任務上做得傑出，就必須達到一個最低練習標準。這一點在對特長和技能的研究中一次次得到證實。事實上，研究者已經得出了自己的結論，他們
相信要想取得真正技能，必須達到一個神奇的數字：1萬小時。
"從這些研究中漸漸浮現的圖景是：要想達到精通的水準，或者成為世界級水準的專家，在任何領域，1萬個小時的練習都必不可缺。"神經學家
DanielLevitin寫道，"一次一次地研究，作曲家、籃球運動員、虛構作家、滑冰運動員、音樂會上的鋼琴家、圍棋選手、犯罪高手，無論你從事什
麼，這個數字一次一次的出現。當然，這解釋不了為什麼某些人經過同樣的練習卻取得比他人更高的成就。但迄今為止，還沒有人發現任何世界級專家能夠用更少
的練習時間取得目前的成就。似乎大腦必須用這麼長的時間，才能學會達到真正精通所需的一切知識。"
即使對那些我們認為是神童的人也是如此。比如說莫札特，他從6歲就開始譜曲。但是，心理學家MichaelHowe在他的書 《解釋天才》中寫
道："以成熟作曲家的標準來衡量，莫札特的早期作品並不傑出。最早的一些篇章可能全由他父親寫下，也可能後來在不斷改善。莫札特童年時代的很多作曲，比
如他的鋼琴與管弦樂協奏曲的前7節，很大程度上是其他作曲家作品的編排。這些協奏曲中屬於莫札特原創的，最早被公認為大師級的作品（No.9，K.
271），是莫札特21歲寫就的。那時莫札特已經譜了10年曲。"
樂評人HaroldSchonberg走得更遠。他爭辯說，莫札特事實上"大器晚成"，因為在他開始作曲超過20年後，他才寫出了自己最偉大的作
品。
棋手要想成為大師看上去也得用上十年功 （只有棋壇傳奇BobbyFischer達到這個級別耗時較少：他用了9年時間）。這差不多也是1萬個小時
艱苦練習需要的年份。1萬小時是成就偉大的魔幻數字。
缺乏1萬個小時的訓練，任何人都不可能掌握高水準競技所需的技能。即使是莫札特，歷史上最偉大的音樂神童，也不能在投入1萬小時之前達到大師水準。
並不是因為你足夠好才開始接受訓練，而是訓練讓你足夠好。
另外一件有關1萬小時的趣事是----毋庸置疑，1萬小時是個龐大的數字。它必須由你來完成，但是如果單靠你個人，尤其是當你還是個孩子時，它幾乎是不
可能完成的任務，你必須要有鼓勵和支持你的父母。你也不能太窮，因為如果你還得找一份兼職來養家的話，就沒有足夠時間留給你練習了。事實上，大多數人只
有在他們加入一個特別訓練項目----比如曲棍球明星訓練班，或者他們得到了某種特別際遇，讓他們得到機會投入大量時間練習並樂此不疲，方可取得那些耀眼成
就。
三
回到比爾*喬伊。1971年。這傢伙又瘦又高，一頭亂髮，只有16歲。他有數學才能。MIT、加利福尼亞理工學院和滑鐵盧大學（注：加拿大最好的大
學）這樣的學校能吸引來成百上千這樣的學生。"比爾還是個孩子的時候，他就想知道一切事物的運行方式----甚至在他還不知道自己想知道之前，"他的父親威
廉姆說，"當我們有答案時就告訴他，我們不知道時就塞給他一本書。"開始要申請大學時，喬伊在學術評估考試（注：美國高中生進入大學的標準入學考試）的
數學部分表現完美。"一點都不難。還有足夠時間可以檢查兩遍。"他一臉誠懇。
他的智力得用車載斗量。但這不是唯一要素，也從來不是。他成功之路的關鍵，是他走進了那棟位於畢爾大道上的褐磚建築。
1970年代早期，在喬伊正學習程式設計的時代，電腦有幾個房間那麼大。一台電腦的價錢就要一百萬美元----那還是1970年代的一百萬美元。電腦非
常罕見。即使你能找到一台，你也很難接近它；即使你接近了它，租用使用時間也會花上一大筆錢。
此外，程式設計本身是件冗長乏味的工作。這時期程式設計得用紙板和卡片。每一行代碼都用鍵盤打孔機打在卡片上。一個複雜程式可能需要幾百張至上千張
卡片，光摞起來就有老高。程式編完後，你走到主機前，把你的那摞卡片交給一名操作員。因為電腦一次只能處理一項任務，操作員需要為你的程式預約。你要等
上幾個小時甚至一天才能取回你的卡片，這取決於你前面有多少人在排隊。只要你犯了一個小錯誤，哪怕是個拼寫錯誤，你就得取回那些卡片，改正錯誤，然後重
新開始整個流程。
在這種情況下，成為一個程式設計專家難上加難。二十出頭就成為程式設計專家幾乎更不可能。你在電腦室內花上的一個小時中只有幾分鐘是在真正程式設
計，什麼時候你才能湊夠一萬小時？"用卡片程式設計不會教會你程式設計。它教給你的是耐心和校對。"一名從那個時期走過來的電腦科學家回憶說。
1960年代中期，才浮現出一個解決方案。電腦的計算能力終於大到足以同時運行幾項任務。電腦科學家們意識到，如果重寫操作程式，電腦的時間就可以
被共用；電腦就可以同時運行成百上千項任務。這意味著程式師不再需要手把手把卡片交給操作員。可以設置數十個終端，全都用電話線同一台主機連接，這樣大
家就可以同時線上工作了。
這裡有一段話描述分時共用的歷史意義：
"它不只是一項革命。它簡直是天啟。忘掉操作員、堆放卡片的桌子和漫長的等待吧。有了分時共用，你可以坐在自己的電傳打字機前，輸入指令，然後得到
答覆。分時共用是人機對話的：程式要求你答覆，等待你輸入答覆，然後你等著它運行，然後給你結果。都是'有效時間'。"
密歇根大學已經做到了這一點。它是全世界第一批完成向分時共用作業系統轉換的大學之一。1967年，這套系統的一個樣本已經建立並運作。到1970
年代早期，密歇根大學已經有足夠的電腦運行能力，可以讓一百人同時在電腦中心編寫程式。"在1960年代末和1970年代初，我想再沒有像密歇根大學這
樣的地方了。可能MIT、卡奈基.梅隆學院、達特茅斯學院（Dartmouth，常春藤八校之一）也有這樣的條件。但也僅止於此
了。"MikeAlecander，密歇根大學電腦系統的先驅之一說道。
這就是當比爾*喬伊1971年秋天抵達安阿伯校區時，命運伸來的橄欖枝。他在高中時期從未碰過電腦。他只是對數學和機械感興趣。但是當電腦程式吸引
了他時，他發現他身處世界上非常有限的幾個能讓17歲大學生任意程式設計的地方之一。
"你知道用卡片操作和分時共用系統操作的區別是什麼嗎？"喬伊說，"那就像是通過寫信下圍棋和面對面下圍棋的區別。"程式設計不再是一個枯燥乏味的
活動。它充滿樂趣。
"我住在北校區，電腦中心也在北校區。"喬伊繼續說，"我在那兒花了多少時間？非常多。它24小時都開著，我整夜呆在裡面，淩晨才走出去。"
"問題是他們會給每個學生一個裡面有一些錢的帳戶，這樣你的時間很快就會用完。當你登陸時，你要輸入你想使用多長時間電腦。比如他們給你一個小時，
這就是你所能使用的時間。但是有個傢伙發現，如果你輸入 '時間就是'，然後輸入一個字母，比如'時間就是K'，他們就不會收你的錢。"他邊說邊因記憶
而笑。"這就是那個軟體的漏洞。你輸入'時間就是K'，然後你可以永遠坐在那兒使用電腦。"
看一看那些垂青於比爾*喬伊的機遇吧。因為他碰巧進入一所有遠見的大學，他可以通過分時作業系統程式設計而不是卡片；因為密歇根的系統剛好有個漏
洞，他可以任意使用電腦；學校願意花錢讓電腦中心24小時開著，他可以整夜泡在那裡；他能夠投入這麼多時間，重寫UNIX的機遇還剛好出現在他面前，簡
直就是量身定做。比爾*喬伊很聰明，他好學若饑。這很重要。但是在他成為專家之前，有人提供了機會讓他學習成為專家。
"在密歇根，我每天程式設計8到10個小時，"他說，"到了伯克利之後更是沒日沒夜。我家裡也有個終端。我一直在電腦上待到淩晨兩三點，看老電影、
編寫程式。有時我會趴在鍵盤上睡著。"他假裝自己的頭落到鍵盤上，"你知道鍵盤最後會做何反應?它開始嘟嘟嘟地響。如是三次之後，你就知道自己該上床
了。我去伯克利時相對來說還不是個高手。第二年我開始精通程式設計，那時我寫的一些程式三十年後的今天還在被應用。"他停了下，開始在腦子裡計算----對
比爾*喬伊這樣的人這不用太久----1971年進密歇根大學，二年級時程式設計時間得到保證，加上暑假和接下來一年在伯克利的沒日沒夜，"可能，一共有，
1萬個小時？"他最後說，"基本如此。"
四
1萬小時是成功的普遍定律嗎？如果仔細探究，在每個取得偉大成就者背後，我們能否發現一個類似於密歇根大學電腦中心這樣的特殊練習機會？
讓我們再用例子來測試下。為了更簡單化，我們挑選那些盡可能熟悉的例子，比如披頭士，有史以來最著名的搖滾樂隊。
披頭士----約翰*列儂，保羅*麥卡特尼，喬治*哈里森和林格*斯塔爾----於1964年2月來到美國，開始了後來被稱為"英國入侵"的美國音樂時期，
他們發了一系列熱門專輯，改變了流行音樂風潮。
同我們的目的相關，關於披頭士的第一個有趣問題是，當他們登陸美國時，他們已經了成立多久。列儂和麥卡特尼在1957年第一次合作，登陸美國前已經
攜手7年。(順便提一下，從那時到他們取得富有爭議的偉大藝術成就----《佩珀中士的孤獨之心俱樂部樂隊》、《白色專輯》----間隔了十年。)如果你仔細審
視那些年的準備期，你會發現一段非常類似於比爾*喬伊和世界級提琴家的經歷。1960年，當他們還是一個掙扎中的高中搖滾樂隊時，他們接到邀請，去德國
漢堡演出。
"那個年代，漢堡還沒有搖滾樂俱樂部。"PhilipNorman，披頭士傳記《Shout！》的作者說，"有個與眾不同的俱樂部老闆名叫布魯諾，
此前是個露天遊樂場演出主持人。他想到一個主意，引入搖滾樂隊在不同的俱樂部演出。他們制定了個公式。那就是大型的不中斷演出，一小時接一小時。樂隊要
不停演奏以抓住流動的人群。在美國紅燈區，你可以管它叫不間斷脫衣舞表演。"
"許多在漢堡演出的樂隊來自利物浦，"Norman繼續說。"這是巧合。布魯諾到倫敦去找樂隊，他恰好在倫敦的蘇活區碰到一個剛巧前去倫敦的利物浦
企業家。於是後者就安排送去一些樂隊。聯繫就是這樣建立起來的。漸漸，除了布魯諾，披頭士還和其他俱樂部老闆有了聯繫。他們不斷回去演出，因為他們能得
到很多的酒和很多的姑娘。"
漢堡為何如此特殊？並不是因為它付錢慷慨，或者那兒的音響效果一級棒，事實上都不是。或者那裡的觀眾特別有鑒賞力嗎？不，漢堡毫無特殊之處，除了在
那兒的期間，樂隊被迫以大量時間來演出。
約翰*列儂在樂隊解散後的一次採訪中，談到了樂隊在漢堡因陀羅脫衣舞俱樂部的演出（注："因陀羅"是印度神話中司雷雨與戰爭的主神，被這個脫衣舞俱
樂部用做自己的名字）：
"我們變得更好也更自信。如果沒有整夜的演出，我們做不到這一點。在國外演出就這點好。我們必須更努力，把我們的心和靈魂都放到音樂裡，惟有如此才
能出頭。在利物浦，我們每次只需要演一個小時，我們於是只演奏我們最好的曲目，每次都是同樣的歌。而在漢堡，我們每天要演8小時，這樣我們不得不尋找新
的演出方式。"
8小時？
PeteBest，披頭士當時的鼓手說："每當我們演出的消息傳出，俱樂部裡就人潮洶湧。我們一周要演七個晚上。開始的時候我們不停地演到12點半
俱樂部打烊。後來當我們的音樂更好時，經常要演到淩晨兩點人群才肯散去。"
一周七天？
1960年到1962年末，披頭士到漢堡去了五次。第一次，他們演了106晚，每晚五個小時以上。第二次，他們演出92次。第三次，他們演出48
次，在臺上待了172個小時。最後兩次漢堡之行在1962年11月和12月，一共是90個小時的演出。加起來，他們在一年半的時間內演出了270晚。到
他們1964年一鳴驚人時，他們大概現場演出了12000小時。你知道這個數字有多麼驚人嗎？今天的很多樂隊，整個職業生涯也沒有演出過12000小
時。
漢堡這個風格混雜的熔爐也是讓披頭士與眾不同的原因之一。"剛到那兒時，他們的舞臺演出並不精彩，但回來時已經非常棒了。"Norman說，"他們
被迫學會了很多東西。在此之前他們根本沒有颱風，但當他們歸來時，他們已經跟所有人不同了。它造就了他們。"
五
如果我們把披頭士、比爾*喬伊和比爾*蓋茨放到一起考慮，我想我們能拼出一條更完整的成功路徑。毫無疑問，喬伊、蓋茨和披頭士都有過人天賦。列儂和
麥卡特尼擁有的音樂才華百年一遇。
但是真正讓他們與眾不同的不是他們的過人天賦，而是他們的過人機遇。非常幸運也非常隨機的，披頭士被邀請到漢堡演出。沒有漢堡這段經歷，披頭士可能
會走上截然不同的道路。"我非常走運。"比爾*蓋茨在我們的採訪開始就說。這並不是說他不聰明，或者他不是一個傑出的企業家。這只意味著，他明白能夠在
1968年進入湖濱公學是多麼走運，在那裡他十幾歲就接觸到了電腦。
我們目前所知的所有出類拔萃之輩，都受益於某種非比尋常的機遇。被命運挑中，這條規則不僅僅適用于軟體巨頭、搖滾巨星和體育明星。它似乎是條普遍規
則。
讓我給大家舉一個終極例子，以此來說明那些出類拔萃者們是多麼受益於隱藏的機遇。讓我們看下有史以來最為富有的75個人的名單。每個人的身價都按照
現在的美元價值計算。裡面有國王、王后和埃及法老，也有當代億萬富翁，比如沃倫*巴菲特和卡洛斯*斯利姆（墨西哥第一大移動運營商）。
最讓人震驚的是，在所有75個名字中，有14個是出生於19世紀中葉的美國人，他們的出生時間彼此不會差過9年。思考一下這個事實----歷史學家們從
埃及豔後克利奧派特拉和法老王們開始，仔細梳理每一年的人類歷史，翻遍世界的各個角落，去尋找人類巨額財富的痕跡。結果，他們找到的名單中，近20％的
名字產生於同一個世紀的同一代人中。
下面是這些美國人的排名、名字和他們出生的年份。
1John.D.Rockefeller，1839，石油大亨，標準石油公司創始人
2AndrewCarnegie，1835，鋼鐵大亨
28FredrickWeyerhaeuser，1834，
木材大亨
33JayGould，1836，金融大亨和鐵路大亨
34MarshallField，1834，19世紀美國最大的零售商和批發商
35George.F.Baker，1840，與J.P.摩根同時代的銀行家
36HettyGreen，1834，投資奇才，號稱最富有的美國女人
44JamesG.Fair，1831，金銀礦礦主、鐵路大亨和參議員
54HenryH.Rogers，1840，石油大亨，標準石油公司的三巨頭之一
57J.P.Morgan，1837，金融大亨
58OliverH.Payne，1839，煙草大亨
62GeorgePullman，1831，鐵路大亨，發明了列車豪華車廂
64PeterArrellBrownWidener，1834，涉足多個行業，最著名的是其對公共交通系統的投資
65PhilipDanforthArmour，1832，實業家，肉類加工行業大亨
到底怎麼回事兒？如果仔細思考，你就會發現答案。在1860年代和1870年代，美國經濟開始了可能是歷史上最大規模的變革：鐵路開始大規模修建，
華爾街也在這一時期出現，大規模的工業製造從此開始，傳統經濟規則在這一時期正在被打碎和重構。這個名單告訴我們，在大變革發生時，你年紀多大非常重
要。
如果你在1840年代末期出生，你已經錯過了大變革，你太年輕了，不能把握住歷史機遇。如果你在1820年代出生，你又太老了，你的思維方式已經被
內戰前的大眾思維方式固化了。但是歷史恰恰留出了一個特殊的、短暫的九年視窗，在這九年時間內出生的人，可以完美地看到未來帶給人類的機遇與發展潛力。
上面名單上的14名男士和女士，都擁有很好的遠見和天賦。但是，他們也被給予了特殊機遇。
社會學家懷特*米爾斯觀察研究了從1830年代開始的精英階層。他仔細查看從殖民時代到20世紀期間美國商業精英們的背景。毫不讓人驚訝，他發現他
們大都出身於權貴家庭。但是有一個例外，那就是1830年代群體。這顯示了出生在那個年代你會占多大便宜。它是美國歷史上唯一的一段時期，出身于普通家
庭的人能夠真正變成巨富。他寫道："在美國歷史上，對於雄心勃勃、想要取得很高商業成就的窮男孩來說，他出生的最佳時間是1835年。"
現在讓我們用同樣的方法來分析下比爾*喬伊和比爾*蓋茨這樣的人。
如果你同矽谷老兵們交談，他們會告訴你，個人電腦革命史上最重要的時段是1975年1月。那時，《大眾電子》雜誌做了一期封面故事，主角是一個名叫
Altair8800的特殊機器。Altair的價格是397美元。它是一個你可以自己在家裝配的新玩意兒。封面故事的大標題是：突破，全球第一台可以
同商用型電腦媲美的微型電腦。
如果1975年1月是個人電腦歷史上的破曉時分，那麼誰是近水樓臺呢？誰佔據了能夠利用這一歷史時刻的最佳位置？適用於約翰*D*洛克菲勒和安德魯
*卡內基年代的規則在這裡同樣適用。
"如果你在1975年已經年齡很大，那麼你可能已經從大學畢業，在IBM裡有了份工作。而一旦人在IBM開始了自己的職業生涯，他們就很難轉向新世
界(10.92,-0.14,-1.27%)。"NathanMyhrvold說，他是名供職微軟多年的高層，"你已經有了一家生產大型主機的公司，生
意價值數萬億美元，那為什麼還要琢磨微型機算計這個可憐的小傢伙呢？對於那些人來說，這就是電腦產業，它和新革命毫不相關。他們盲目地認為電腦產業的所
有前景僅止與此。他們過得也還不錯。只是，對他們而言，他們已經錯過了成為億萬富翁和影響世界的機會。"
如果1975年時你已經從學校畢業好多年，那麼你屬於舊時代。你剛剛買了房子。你結了婚。還打算要個孩子。你不想放棄你的好工作，而指望用397美
元的微型電腦來養老----對你來說，這無疑是指望天上掉餡餅。因此，讓我們把所有1952年以前出生的人排除在外吧。
與此同時，你也不應在1975年時太年輕。你要確保自己在1975年時剛剛自立。因為如果你那時候還在讀中學，顯然你無法把握住1975年的機會。
因此讓我們把所有1958年以後出生的人也排除在外。能夠利用好1975年機會的最佳年齡，換句話說，是大到足夠能加入即將到來的革命，但又沒老到會錯
失機遇。理想情況下，你當時應該是20歲或者21歲，也就是說，出生在1954年或者1955年左右。
測試這個理論非常容易。比爾*蓋茨是什麼時候出生的？
比爾*蓋茨：1955年10月28日。
這正是完美的出生時間！蓋茨在湖濱公學最好的朋友是保羅*艾倫，他和蓋茨一起整天泡在電腦上，後來和比爾*蓋茨一起創辦了微軟。那麼保羅*艾倫是何
時出生的呢？
保羅*艾倫：1953年1月21日。
微軟第三個最富有的人是史蒂夫*鮑爾默 。他從2000年起就開始負責公司的日常運營，被視為軟體世界最受尊敬的企業家之一。鮑爾默的出生時間
呢？
史蒂夫*鮑爾默：1956年3月24日。
讓我們不要忽略掉那個幾乎和蓋茨一樣著名的傢伙：史蒂夫*約伯斯，蘋果公司的聯合創始人。約伯斯和蓋茨不同，他出身貧寒。他也沒有像比爾*喬伊那樣
去密歇根讀大學。不過，不用研究太多他的成長經歷，就能發現他也有自己的漢堡熔爐。約伯斯在三藩市南側的加州山景市長大，那個地方正好是矽谷的中心。他
的鄰居中很多人都是惠普的工程師。惠普在當時和現在都是世界上最重要的電子產品公司之一。還是個少年時，約伯斯就整日遊蕩在山景市的跳蚤市場，那裡電子
發燒友們在交換或者出售多餘的電子元件。在約伯斯成長的年紀裡，他整日呼吸的就是電子商業的空氣，他日後在商業世界統治的也正是這一領域。
下面這段話出自 《意外成就的億萬富翁》（AccidentalMillionaire），約伯斯眾多傳記中的一本。從中我們可以看出，約伯斯的童
年經歷是多麼得天獨厚。"他參加惠普科學家們舉行的夜間談話。他們談論電子科技領域的最新進展。約伯斯揪住惠普的工程師們不放，從他們那兒問到了更多資
訊。打破砂鍋問到底，這後來已經成為約伯斯個性中的標誌性一面。有一次他甚至打電話給比爾*休利特，向這位惠普的聯合創始人要一些電子元件。他不僅得到
了他想要的電子元件，他還得到了一份暑期工作。約伯斯在電腦裝配線上工作，電腦讓他神魂顛倒。他開始試著去做一台自己的電腦......"
停！比爾*休利特給他電子元件？這跟比爾*蓋茨有得一比了。蓋茨在13歲時就可以無限制地使用電腦程式設計。這就好像你對時尚很感興趣，而你長大成
人的過程中，你的鄰居剛好是喬治*阿瑪尼（注：著名設計師，時尚品牌阿瑪尼的創始人）。約伯斯是什麼時候出生的？
史蒂夫*約伯斯：1955年2月24日。
另外一名軟體革命的先驅是埃裡克*施密特。他運營著矽谷最重要的軟體公司之一Novell。2001年，施密特成為穀歌的首席執行官。出生日期？
埃裡克*施密特：1955年4月27日。
當然，我的意思並不是說，矽谷所有的大佬們都出生於1955年。總有例外，正好像並不是所有美國的商業巨人們都出生在1830年代中葉。只是這其中
有明顯的規律，讓人震驚的是我們卻不把它當回事兒，一點也不想知道。我們假裝認為成功僅僅是個人奮鬥和個人才華的產物。但是我們知曉的從古至今的歷史
中，沒有任何事情是如此簡單的。我說的這些故事講述的是，某人被給予了一個特殊機遇，他工作很努力，抓住了這個機遇；某人生逢其時，他的努力和成就能夠
被社會認可，並給予回報。成功是他們成長於其中的世界的產物。
讓我們再提一下比爾*喬伊。如果他年紀再大一些，如果他必須為接觸電腦付出艱辛勞作，他說他可能就選擇學自然科學了。電腦傳奇人物比爾*喬伊就變成
生物學家比爾*喬伊了。如果他再年輕一些，他為網際網路寫支持代碼的機會就消逝了，則電腦傳奇人物比爾*喬伊還是可能會變成生物學家比爾*喬伊。比爾*
喬伊是何時出生的？
比爾*喬伊：1954年11月8日。
從伯克利大學畢業之後，喬伊成為了太陽微系統公司的四個創始人之一。太陽微系統公司是矽谷最早成立的也是最重要的軟體公司之一。如果你還是認為過於
偶然的出生時間並不重要，下面是太陽微系統其他三名創始人的出生日期：
ScottMcNealy：1954年11月13日。
VinodKhosla：1955年1月28日。
AndyBechtolsheim：1955年9月30日。
訂閱：
意見 (Atom)